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Fiabe Celtiche 



Il Vecchio Nick 

E LA MOGLIE DEL FATTORE 


era una volta un fattore, un uomo alto e robusto, che per 
niente al mondo sarebbe stato indotto a uscire di casa dopo il 
crepuscolo. In estate la cosa non causava molti problemi ma nei 
mesi invernali, dopo le feste di Ognissanti, questa sua paura 
rendeva molto difficile mandare avanti la fattoria. Poteva sorgere la 
necessità di dare il foraggio al bestiame o di mungere le vacche, 
oppure di aiutare un agnello a venire al mondo, ma quando la 
fattoria era avvolta dall’ oscurità della notte l’uomo non si sarebbe 
lasciato convincere a mettere un piede oltre la soglia di casa 
nemmeno se l’aveste pregato in ginocchio. 

Ma ciò che peggiorava la situazione era che la moglie stava 
aspettando un bambino. Un giorno la donna gli chiese se sarebbe 
corso a chiamarle un dottore, nel caso i dolori del parto le fossero 
venuti durante la notte; il marito dovette ammettere che neanche in 
quella circostanza sarebbe uscito di casa dopo il calar del sole. La 
moglie cominciò a pensare che ci dovesse essere qualche valido 
motivo per tanta paura, perché ben sapeva quanto il marito 
l’amasse. Così lo pregò e lo supplicò di dirle di cosa si trattava, e 
tanto insistette che alla fine riuscì a cavargli di bocca il suo segreto. 
In gioventù lo sciocco ragazzo aveva venduto l’anima al Diavolo, 
che lui chiamava Vecchio Nick, in cambio della prosperità della 
fattoria, e ora era venuto il tempo di pagare il prezzo convenuto 
molti anni prima. Il Vecchio Nick gironzolava intorno alla fattoria 


per prenderlo e portarselo via se solo avesse messo piede fuori casa 
dopo il tramonto. La porta della fattoria era ben protetta da un ferro 
di cavallo e da un ramo di frassino di montagna, ma al di là di 
quella soglia il fattore era un’anima persa. 

La povera donna fu assalita dall’angoscia, ma decise che avrebbe 
fatto il possibile per salvare il marito, e con lui la fattoria e il 
bestiame. Si mise così a escogitare un espediente che avrebbe fatto 
passare al Vecchio Nick la voglia di gironzolare lì attorno, e alla 
fine le venne un’idea. Prese una delle lame di ferro dell’aratro del 
marito e la arroventò nel fuoco fino a farla diventare incandescente, 
poi si mise a impastare una grande torta, nella quale scavò una 
croce molto profonda che riempì di sale. Da ultimo infilò nella torta 
la lama dell’aratro, che era ancora rovente, e ricoprì la croce con un 
altro strato di pasta perché non fosse visibile all’esterno. Quando 
tutto fu pronto, la donna spedì il marito a nascondersi nella stanza 
da letto, poi aprì la porta della fattoria e protese verso l’esterno la 
mano che teneva il vassoio con la torta. 

“Siete lì fuori, signore?” disse la donna. “Il mio uomo si sta 
preparando per venire con voi e ho pensato di offrirvi qualcosa di 
caldo da mettere sotto i denti mentre rimanete ad aspettare.” 

Il Vecchio Nick prese la torta, che aveva davvero un aspetto 
invitante, e le diede un gran morso. Ma subito lanciò un urlo 
tremendo, perché la lama dell’aratro gli aveva spezzato quasi tutti i 
denti, e la croce e il sale erano come un veleno per lui. Oltre a ciò, 
la lama rovente gli aveva scottato la lingua e le labbra 
procurandogli un dolore insopportabile, e il povero Diavolo si mise 
a saltare su e giù cercando qualcosa che gli desse un po’ di 
refrigerio. 

Proprio in quel momento, dall’interno della casa, gli arrivò la voce 
della moglie del fattore: “Eccoci pronti, signore, stiamo arrivando!” 
“Cosa vuol dire eccoci?” le chiese il Vecchio Nick, che 
improvvisamente cominciò a preoccuparsi. 



“Beh, io vengo con il mio caro marito” rispose la donna, “e 
cucinerò sia per lui che per voi.” 

A quelle parole il Vecchio Nick cacciò un grido terrificante, che 
fece affondare due navi al largo di Perth, e si diede alla fuga in 
direzione di Dundee correndo più veloce che poteva. E da quello 
che ho visto della gente di Dundee, sembra che il Diavolo si sia 
stabilito là e da allora non se ne sia più andato. 



Shamus del Kintail 


elle Highlands e nelle Ebridi vi è un’antica credenza 



secondo la quale un bimbo può acquisire poteri 


soprannaturali se, dopo essere stato svezzato, beve il primo 
sorso di latte dal cranio di un corvo, perché il corvo è considerato 
l’animale più intelligente e saggio della sua specie. 

Molto tempo fa viveva nel Kintail il capo di un clan che decise di 
scoprire se vi fosse qualcosa di vero in quella credenza. Così egli, 
che si chiamava Conall, fece bere il primo sorso di latte di vacca al 
proprio figlio Shamus porgendoglielo nel leggero, fragile cranio di 
tale uccello. Per molto tempo non vi fu alcun segno che il ragazzo 
detenesse alcun potere straordinario. Shamus giocava e cantava 
esattamente come tutti gli altri bambini, e come loro era a volte 
ostinato e a volte obbediente. 

Ma un giorno suo padre lo vide che sedeva sotto un melo, mentre 
guardava in su verso le fronde ed emetteva strani suoni che non 
appartevano a una lingua umana. Poi, quando Conall si avvicinò 
all’albero ci fu un gran sbattere e frullare d’ali, e una dozzina di 
piccoli uccelli volò via spaventata. 

“Oh, padre, li hai fatti fuggire pieni di paura” disse Shamus. 
“Stavano raccontandomi delle terre calde che visitano ogni anno 
mentre noi rabbrividiamo nel gelo invernale, e del grande oceano 
che stende le sue acque azzurre sotto il sole, mentre giorno dopo 
giorno le onde grigie si infrangono sulle nostre spiagge.” 

“Ma come può essere, figlio mio?” chiese Conall. “Gli uccelli non 


parlano il nostro linguaggio.” 

“Però io capisco la loro lingua” disse Shamus, “e posso parlare con 
loro e ascoltare i loro discorsi come se loro parlassero la mia.” 

Così Conall scoprì che a suo figlio era stato dato il dono di 
comprendere il linguaggio degli uccelli, ed ebbe la prova che la 
vecchia credenza riguardante il cranio del corvo diceva il vero. 

Con il passare degli anni, il potere di Shamus non venne meno. 
Mentre cacciava a cavallo conversava con il falcone appollaiato sul 
suo polso, e quando camminava sulla spiaggia gli uccelli marini gli 
raccontavano dei viaggiatori che solcavano il mare, e gli uccellini 
che volavano vicino alla casa di suo padre gli parlavano di ciò che 
avevano visto nella campagna. Crescendo, Shamus diventò un 
giovane pieno di saggezza e di coraggio, virtù che andarono ad 
aggiungersi alle sue doti sovrannaturali. Tutti gli uomini del clan 
erano convinti che sarebbe stato un degno erede del padre, quando 
fosse venuto il momento di prendere il suo posto. 

Ma un triste giorno accadde una cosa che suscitò l’ira del vecchio 
capo nei confronti del figlio, e costrinse Shamus ad abbandonare la 
sua terra natale in preda alla disperazione. Mentre una sera Shamus 
stava servendo il padre, seduto alla grande tavola imbandita, Conall 
fece un cenno con la mano in direzione delle travi annerite dal 
fumo che sostenevano il tetto del salone, dove innumerevoli uccelli 
facevano il nido da tempo immemorabile, e disse: “Dimmi, figlio 
mio, di cosa stanno chiacchierando stasera gli storni? Non li ho mai 
sentiti fare tanto chiasso come oggi.” 

Allora Shamus abbassò gli occhi sotto lo sguardo del padre e 
rispose: “Se rispondo alla tua domanda, padre, temo che ti 
adirerai.” 

Naturalmente quella risposta non fece che aumentare la curiosità 
del padre, e alla fine Shamus confessò: “Gli storni stanno dicendo 
che un giorno le nostre parti si scambieranno, e che sarai tu a 
servire me alla tua tavola in questa stessa sala, padre.” 



Appena Conall ebbe udito queste parole, il suo cuore si riempì 
d’ira: cos’altro avrebbe infatti potuto significare, quella profezia, se 
non che un giorno il suo stesso figlio si sarebbe rivoltato contro di 
lui, rubandogli l’eredità prima che fosse venuto il tempo? 
“Traditore!” gridò il vecchio, scagliando a terra la coppa piena di 
vino. ‘Tradiresti il tuo stesso padre? Lascia la mia casa, dai l’addio 
agli uomini del tuo clan e fa che non ti debba mai più rivedere!” 

E malgrado tutte le sue promesse di lealtà e devozione verso il 
padre, Shamus fu costretto a dire addio alla sua gente e a lasciare la 
casa nella quale aveva trascorso tutta la vita. Se ne andò dal Kintail 
come un povero, senza portare con sé nient’altro che i vestiti che 
aveva indosso, e quando arrivò sulla riva del mare pensò: “Il 
mondo intero si stende davanti a me, dall’altra parte dell’oceano. 
Troverò una nave e salperò verso i mari azzurri e le terre piene di 
sole delle quali gli uccelli mi hanno parlato.” 

Ora, dovete sapere che quello stesso giorno una nave stava per 
partire verso terre straniere, e Shamus si ritenne davvero fortunato 
riuscendo a farsi prendere a bordo fra i marinai della ciurma. 
Navigò fra mari calmi e acque in tempesta, fino a che la nave 
approdò alla bella terra di Francia. Qui Shamus decise di 
proseguire il suo viaggio a piedi, così si mise in cammino nella 
campagna con passo leggero e il cuore pronto alle avventure. 

Dopo non molto tempo arrivò in un grande parco dove, tra i verdi 
steli d’erba, crescevano i gigli. In lontananza intravide contro il 
cielo le sagome di cento torrette dorate, e allora capì che era 
arrivato al palazzo del re. Mentre si avvicinava al grande portone 
del castello sentì un rumore di legna segata e di rami spezzati, e 
vide che un esercito di taglialegna era impegnato ad abbattere un 
boschetto di pioppi che si ergeva davanti al cortile del castello. Ma 
c’era ben altro da vedere: con sua grande meraviglia, Shamus notò 
che tutt’intorno al palazzo il cielo era pieno di uccelli: piccoli 
passeri dalle piume brune che riempivano l’aria di incessanti grida 



stridule, tanto da costringerlo a coprirsi le orecchie con le mani. 
Proprio in quel momento un servo gli si avvicinò: “Ah, straniero” 

gridò, “hai un bel provare a tapparti le orecchie con tutto questo 

> 

strepito! E tutto inutile. Non solo fuori dal palazzo, ma anche al suo 
interno siamo ossessionati da questo continuo stridere e 
cinguettare. C’è di che far uscire di senno un poveruomo, e il re 
non sa più cosa fare per trovare il modo di liberarsi da questo 
flagello.” 

Immediatamente Shamus capì che lui solo, fra tutti gli uomini, 
avrebbe potuto aiutare il re in difficoltà, così chiese al servo di 
portarlo al cospetto del sovrano. Il servo gli fece strada lungo 
gallerie dove stormi di passeri sbattevano le ali contro i muri 
rivestiti di pannelli di legni preziosi; lo condusse attraverso un 
passaggio, su una terrazza, dove le dame della corte tentavano 
invano di conversare l’una con l’altra, strillando per cercare di farsi 
udire in mezzo a quel frastuono ininterrotto. In seguito giunsero in 
una stanza ornata di colonne, dove gli uccelli stavano appollaiati su 
ogni davanzale, parapetto e cornicione, soffocando con il loro 
strepito le deliberazioni dei consiglieri del re. Alla fine raggiunsero 
una cameretta, dove il pensieroso re sedeva da solo. Le finestre 
erano chiuse ermeticamente, e una sentinella stava in piedi accanto 
alla porta; ma nonostante queste precauzioni un passero più veloce 
degli altri era riuscito a intrufolarsi nella camera quando, di buon 
mattino, la regina si era recata a visitare il suo signore. Il re stava 
guardando il passero, che si era appollaiato sul bracciolo della sua 
poltrona, e appoggiava il mento al palmo della mano - una mano 
dalle dita piene di anelli - con un atteggiamento di profonda 
disperazione. 

“Ascoltatemi, sire” disse Shamus, “io credo, fra tutti gli uomini, di 
essere colui che vi potrà aiutare a sventare la maledizione alata che 
si è abbattuta sul vostro palazzo.” 

Subito il volto del re si rischiarò, e una luce di speranza si accese 



nei suoi occhi. 

“Se ciò che dici è vero” dichiarò, “la tua ricompensa sarà grande, e 
con essa avrai la mia eterna gratitudine. Ma perché pensi, tu solo 
fra tutti, di potermi aiutare a risolvere ciò che mi affligge?” 

Allora Shamus parlò al re del suo potere di dialogare con gli uccelli 
nella loro lingua. 

“Deve esserci una ragione, sire” egli disse, “per la quale i passeri 
stanno combattendo questa guerra contro di voi.” Detto questo, si 
rivolse airuccellino che stava appollaiato a fianco del re, e gli parlò 
nella sua lingua, producendo quegli strani suoni che il padre aveva 
sentito per la prima volta molto tempo prima, sotto l’albero delle 
mele. Come ebbe finito di parlare, ruccello volò sul palmo della 
sua mano aperta, e rispose con uno squittio eccitato del quale il 
sovrano non poteva capire alcunché, ma che Shamus sembrava 
comprendere perfettamente. 

Poco dopo si rivolse di nuovo al re: “O mio sire, la soluzione del 
vostro problema è piuttosto semplice. Voi siete incorso nelle ire dei 
passeri perché avete ordinato ai taglialegna di abbattere i pioppi nei 
quali essi costruiscono i nidi, e gli uccelli temono che presto 
rimarranno senza una casa. Ma promettono che, se ordinerete ai 
taglialegna di interrompere il loro lavoro, non vi arrecheranno più 
alcun fastidio.” 

A queste parole il re si alzò e spalancò la finestra della sua camera, 
impartendo ordini agli uomini della sua guardia. Subito dopo, sei 
araldi con sei trombe d’argento uscirono dal castello per 
proclamare che nessun albero, cespuglio, ramo o ramoscello che si 
trovava in prossimità del palazzo avrebbe più dovuto essere 
abbattuto. E in più il re giurò sulla sua gran barba e su tutti i santi di 
Francia che, se gli uccelli avessero smesso di tormentarlo, Shamus 
sarebbe stato riccamente ricompensato. 

Non appena l’ultima ascia dei taglialegna si fu azzittita, dalle lunghe 
gallerie rivestite di legno, dalle terrazze dove le dame sedevano, 



dalla sala delle colonne dove i consiglieri deliberavano e da ogni 
angolo e cantuccio del palazzo, una gran moltitudine di passeri si 
alzò in volo, sfilando a stormo sopra le torrette dorate, per andare a 
ricostruire i nidi tra i rami dei pioppi. E da quel giorno e per tutto il 
resto della sua vita il re di Francia non venne più importunato 
nemmeno dal più piccolo passerotto. 

Tenendo fede alla parola data, ricompensò con generosità Shamus 
per l’aiuto che gli aveva dato, e gli donò una gran quantità d’oro e 
una galea con preziosi addobbi, provvista di un valoroso 
equipaggio. 




on questa splendida nave Shamus salpò verso il mare aperto, 


in cerca di altre avventure. Visitò il paese dei Mori, dove la 
terra è ricoperta d’oro che nessuno raccoglie, come se si trattasse di 
pietre sparse sul fianco di una collina, e navigò tra isole incantevoli 
dove nessun piede umano si era mai posato. E dovunque andasse, 
la sua ricchezza e la sua saggezza aumentavano. Ma pur visitando 
tutte quelle terre lontane Shamus non dimenticava mai le colline, i 
laghetti montani e i pendìi ricoperti d’erica del Kintail, e dopo dieci 
anni di peripezie e avventure non potè più resistere al gran 
desiderio di ritornare alla sua casa e di rivedere la sua gente. 

Un bel giorno, la ricca galea dalla prora d’oro si inoltrò nelle 
nebbiose insenature del mare che circonda le Ebridi, e gettò 
l’ancora nello stretto canale tra Totaig e un’isoletta rocciosa. Gli 


uomini e le donne del clan di Shamus si spinsero fin sotto la grande 
nave, meravigliandosi di vedere un’imbarcazione di tale 
magnificenza e chiedendosi quale ricco straniero fosse mai arrivato 
alle loro spiagge. Portarono la notizia al vecchio capo del clan - lo 
stesso che molto tempo prima aveva scacciato il figlio - e quello si 
fece incontro allo straniero per offrirgli ospitalità. Egli non 
riconobbe il proprio figlio nell’uomo di bell’aspetto che accettò di 
condividere il suo tetto, ma trattò Shamus con tutti gli onori dovuti 
a un giovane gentiluomo dal portamento così nobile. 

Quella stessa sera, durante la grande festa che era stata allestita per 
lui, Shamus rivelò la sua identità e sanò la ferita che lo aveva diviso 
dal padre. Seguendo gli usi di quei tempi, in base ai quali era il 
padrone di casa in persona a dover servire un ospite d’onore, il 
vecchio capo del clan portò il vino a Shamus mentre questi sedeva 
alla grande tavola. 

Quando il vecchio si inginocchiò di fronte al figlio, offrendogli la 
coppa perché bevesse, Shamus esclamò: 

“Oh, padre mio, non ti ricordi di me? Io sono il figlio che scacciasti 
pieno di collera a causa della profezia fatta dagli uccelli. Ora quella 
profezia si è avverata, perché tu stai servendomi alla tua stessa 
tavola. Oh, padre, ricevimi ancora come tuo figlio! Una volta di più 
ti giuro che il pensiero del tradimento non mi ha mai sfiorato il 
cuore, e che contro di te non ho mai concepito alcun malvagio 
proposito.” 

A queste parole il vecchio balzò in piedi con un grido di gioia e si 
gettò fra le braccia di Shamus. In presenza di tutti coloro che 
affollavano la grande sala egli restituì al figlio tutti i suoi diritti di 
erede, e grande fu la gioia degli uomini del clan. 

Quando il racconto delle peripezie di Shamus venne reso noto, la 
sua fama di viaggiatore fece il giro della regione, fino a che un 
giorno arrivò anche alle orecchie del re di Scozia. A quel tempo, la 
costa occidentale della Scozia veniva spesso devastata dagli attacchi 



e dai saccheggi dei navigatori scandinavi, e il re stava cercando un 
uomo degno di fiducia da porre al comando di una roccaforte sulle 
coste del Kintail. Chiamò Shamus alla sua corte e, trovandolo 
uomo di grande saggezza, gli ordinò di costruire un castello su 
Eilean Donan, l’isoletta rocciosa di fronte a Totaig, perché 
diventasse una torre d’osservazione e una fortezza a difesa dagli 
invasori scandinavi. 



La magia del berretto azzurro 


V iveva un tempo ad Ardelve, nel Kintail, un pescatore di 
nome Iain MacRae. Era una gelida giornata d’inverno, e 
Iain si rese conto che il tempo non prometteva niente di 
buono: i cavalloni sull’oceano si gonfiavano sempre più e nell’aria 
era il presagio d’una tempesta imminente. Dato che non c’era 
speranza di poter uscire per una battuta di pesca, decise di costruire 
una nuova chiglia alla sua barca, e si diresse verso i boschi che 
ricoprivano il territorio fra Totaig e Glenelg alla ricerca di un tronco 
d’albero che avesse le caratteristiche adatte alle sue necessità. 

Iain si era da poco inoltrato nel bosco quando una fitta nebbia 
lattiginosa, calata dalle colline, si insinuò tra gli alberi rendendo 
evanescente e indistinguibile il paesaggio tutto attorno. 
Consapevole di essere molto lontano dalla sua casa, Iain si 
preoccupò di rintracciare al più presto la strada per il ritorno, 
atterrito al pensiero di dover trascorrere all’aperto le gelide ore 
della notte. Nella caligine nebbiosa che lo avvolgeva riuscì a 
scorgere un piccolo sentiero, che gli sembrò proprio quello che 
aveva preso entrando nel bosco e che, quindi, lo avrebbe riportato 
ad Ardelve. 

Ben presto però dovette accorgersi che si sbagliava. Dopo una serie 
di svolte, il sentiero uscì dal bosco, inoltrandosi in una misteriosa 
campagna. L’oscurità era ormai scesa e Iain constatò di essersi 
definitivamente perso. Quando già temeva di doversi rassegnare a 
trascorrere la gelida notte all’aperto, in mezzo all’erica, protetto solo 


dalla sua coperta, poco lontano scorse - tra la bruma opaca - una 
fioca luce. Si incamminò in quella direzione e, quando fu più 
vicino, si accorse che il barlume proveniva dalla finestra di uno 
shieling , una di quelle casupole in pietra dove alloggiavano i 
contadini durante l’estate, quando portavano le mandrie al pascolo. 
“Finalmente potrò avere un riparo per la notte e farmi una bella 
dormita al tepore di un fuoco di torba” pensò Iain, bussando alla 
porta del tugurio. Ma, con sua grande sorpresa, nessuno rispose. 

“Ci dev’essere sicuramente qualcuno lì dentro” pensò. “Le candele 
non possono essersi accese da sole!” 

Bussò nuovamente alla porta ma, ancora, non ricevette alcuna 
risposta, malgrado daH’interno si udissero distintamente delle voci. 
Sempre più adirato, Iain gridò: “Ma che razza di gente siete voi che 
osate rifiutare ricovero a uno stanco viandante che si è smarrito 
nella gelida notte del Kintail?” 

Finalmente un tramestio di passi si avvicinò alla porta e una 
vecchia megera aprì il battente di un piccolo spiraglio. 

La donna, fissandolo con attenzione, gli disse in tono scontroso: 
“Puoi fermarti qui per questa notte, non ci sono altri ripari per 
miglia e miglia intorno; entra e accomodati accanto al focolare.” 

Iain entrò dal pertugio e la vecchia si premurò di chiudere subito la 
porta della stamberga. Un confortevole tepore proveniva dal 
fulgido fuoco di torba del focolare. Altre due grinzose megere 
sedevano ai lati del camino. Le tre donne lo ignoravano, come se 
neanche fosse stato presente; infine, quella che lo aveva fatto 
entrare lo condusse presso il focolare, dove il pescatore si sdraiò 
sul pavimento avvolgendosi nella coperta. Suggestionato 
dall’inquietante atmosfera che aleggiava nella casupola, Iain non si 
sentiva tranquillo e decise che sarebbe stato più prudente restare 
ben sveglio. 

Le megere lo tennero d’occhio e, quando parve loro che si fosse 
addormentato, una di esse silenziosamente si alzò dirigendosi verso 



un grosso baule di legno accostato alla parete più lontana. Iain, 
sempre fingendo di dormire, vide la vecchia alzare con fatica il 
pesante coperchio del baule ed estrarne un berretto azzurro, che si 
infilò con gran cura sulla testa. 

“Carlisle!” gridò la vecchia con voce aspra, prima di svanire 
completamente di fronte all’ esterrefatto Iain. 

Le altre due vecchie seguirono l’esempio della prima: andarono al 
baule, sollevarono il coperchio e si infilarono in testa due berretti 
azzurri; e dopo aver gridato “Carlisle!”, scomparvero in un baleno. 
Alla vista di quel prodigio, Iain non potè trattenere la curiosità che 
lo divorava. Gettò la coperta, si alzò da terra e si precipitò al baule 
dove, al suo interno, vide un quarto berretto azzurro, del tutto 
identico a quelli usati dalle tre megere. Immediatamente si ficcò in 
testa il berretto e gridò, come aveva sentito fare in precedenza: 
“Carlisle!” 

Di colpo le mura di pietra del tugurio si assottigliarono intorno a lui 
fino a svanire. Iain si sentì afferrato da una specie di vortice che 
dapprima lo scagliò in aria a gran velocità e, poi, lo fece cadere con 
un tonfo su un pavimento di terra battuta. Si guardò in giro e, con 
sua grande sorpresa, si accorse di essere piombato in una smisurata 
cantina traboccante di botti, damigiane e bottiglie di vino. 

Le tre vecchie streghe, al culmine dell’allegria, stavano brindando 
sedute a un tavolaccio. Appena si resero conto di chi era precipitato 
in mezzo a loro, si levarono in piedi gridando: “Kintail, Kintail, di 
corsa!” E scomparvero in men che non si dica. 

Iain, al contrario, questa volta non aveva alcuna intenzione di 
seguirle; il luogo in cui si trovava corrispondeva ai suoi desideri. 
Cominciò a esplorare l’immenso sotterraneo, esaminando 
attentamente botti e bottiglie e da ognuna sorbendo un goccio o 
lunghe sorsate. Finché, dopo tanto bere, si diresse barcollando 
verso il fondo della cantina, dove cadde in un sonno profondo 
come mai nella sua vita. 



Bisogna sapere che la cantina, nella quale Iain era imprudentemente 
finito, apparteneva al Vescovo di Carlisle e si trovava in Inghilterra 
nei sotterranei del suo palazzo. 



I l giorno dopo, come erano soliti fare tutte le mattine, i servi del 
Vescovo si recarono nella cantina, dove si trovarono di fronte a 
un vero scempio: cocci di vetro, bottiglie sparse ovunque e botti da 
cui sgorgava ancora vino sul pavimento! 

Riavutosi dallo stupore, il cantiniere si rivolse così agli altri 
inservienti: “Già era accaduto che qualche bottiglia venisse rubata 
dagli scaffali, ma mai si era visto un furto tanto inqualificabile.” 

In quel mentre, uno dei servi si accorse di Iain, che giaceva ancora 
immerso in un profondo sonno e con il berretto azzurro calcato 
sulla testa. “Ecco il ladro, ecco il ladro!” gridarono all’unisono, e 
lesti lo afferrarono legandogli le mani dietro la schiena e 
serrandogli le caviglie, così da farlo sembrare un povero pollastro 
pronto per lo spiedo. 

Il prigioniero venne trascinato al cospetto del Vescovo, non prima 
di avergli tolto dal capo il berretto azzurro, perché era giudicato 
sconveniente presentarsi a palazzo con la testa coperta. Iain fu 
immediatamente processato e condannato a morte: per espiare la 
sua colpa sarebbe stato messo al rogo! 

Nella piazza principale di Carlisle iniziarono i preparativi per 
l’esecuzione: venne innalzata una grande catasta di legna al cui 
centro Iain fu strettamente legato a un robusto palo. Una gran folla 
si era radunata attorno al rogo in attesa di assistere al lancio del 


ceppo ardente sulla catasta per attizzare il fuoco. 

Rassegnato al suo destino, Iain aveva smarrito ogni speranza. Il 
pensiero era rivolto al suo passato, che mai gli era parso tanto 
desiderabile, quando, improvvisamente un’idea gli attraversò la 
mente: “Un ultimo desiderio, un ultimo desiderio!” si mise a 
gridare. “Portatemi il mio berretto azzurro; è con esso che voglio 
compiere il mio viaggio verso l’eternità! ” Il suo desiderio, come si 
conviene per un condannato a morte, venne esaudito, e il berretto 
azzurro gli fu posto sul capo. 

In quell’istante, mentre le prime fiamme già gli sfioravano i piedi, 
gridò con tutta la voce che aveva in corpo: “Kintail, Kintail, di 
corsa!” 

Gli stupefatti abitanti di Carlisle rimasero a bocca aperta: Iain 
MacRae, insieme al palo che lo teneva legato, svanì nel nulla e mai 
nessuno lo rivide nelle contrade inglesi. 

Ripresa conoscenza dopo il gran volo, Iain si ritrovò dove la sua 
avventura era iniziata, tra le colline dietro i boschi tra Totaig e 
Glenelg. La casupola dove le streghe lo avevano accolto era 
scomparsa. Il sole illuminava il mattino e in lontananza vide un 
vecchio contadino venirgli incontro. 

“Ti prego” disse Iain al contadino, “liberami da questa scomoda 
posizione!” Il contadino si avvicinò e sciolse i legacci che lo 
tenevano avvinghiato al palo. 

“Dimmi, come mai ti trovavi in questa strana situazione?” gli 
chiese. 

Iain osservò attentamente il palo e, soltanto allora, si rese conto che 
si trattava di un gran pezzo d’albero diritto e resistente, che poteva 
egregiamente servire allo scopo per cui si era inoltrato nei boschi. 
“Och, è un bel pezzo di legno che mi servirà per fare una nuova 
chiglia alla mia barca da pesca” rispose prontamente. “Il Vescovo di 
Carlisle in persona me ne ha fatto omaggio!” 

Come il vecchio gli ebbe mostrato il sentiero che portava ad 



Ardelve, Iain si mise in cammino verso casa con il cuore contento e 
il sorriso sulle labbra. 


L’Each-Uisge 


P eggac, la piccola vacca bruna della mandria di Anna, era un 
animale imprevedibile: appena le si presentava l’occasione 
iniziava a girovagare, portandosi dietro tutte le sue 
compagne. La pastorella non la perdeva mai d’occhio, nemmeno 
quando si fermava a riposare. 

Quel giorno, mentre era seduta sotto un albero, Anna udì un forte 
muggito e istintivamente volse lo sguardo verso Peggac. La vacca si 
era alzata - e con essa tutti gli altri animali - per osservare una 
sagoma scura che si avvicinava di gran carriera. Era un cavallo 
dalla folta criniera e dalla lunga coda, con un mantello più nero 
delle ali del boobrie, il mitico uccello che si leva in volo al 
crepuscolo. “Di chi può mai essere quell’animale?” pensò Anna, 
sorpresa. Nessuno dei suoi vicini possedeva un cavallo tanto 
prestante. 

Il cavallo apparve ancora il giorno seguente e poi tutti gli altri 
giorni, fino al termine della settimana. 

Ogni volta si avvicinava sempre più alla mandria, finché le vacche 
presero confidenza e, quasi, non fecero più caso alla sua presenza. 
Peggac, lei sola, pareva inquieta. 

Quando Anna raccontò ai genitori dello strano cavallo apparso 
nella brughiera, anch’essi si mostrarono preoccupati. Sapevano 
infatti che nel lochan dove crescevano le ninfee viveva un Each- 
Uisge. 

“Devi correre a casa quando lo vedi arrivare” le intimò il padre. 


“Quella è una creatura malvagia che vive nel lochan. Molti uomini 
sono stati trascinati nelle sue acque dall’Each-Uisge.” 

“Ma è un animale straordinario” rispose la ragazza. “Forse 
potremmo domarlo, e ci sarà di aiuto a trasportare la torba che 
estraiamo dalla brughiera. Ha una groppa ampia e forte.” 

Il padre sembrò sul punto di cambiare idea. 

“C’è un solo modo per catturare e domare una di quelle bestie” le 
spiegò. “Bisogna afferrare la cavezza che indossa! Chi avrà ridotto 
in suo potere un simile animale potrà ben dirsi fortunato: quei 
cavalli lavorano per dieci senza mai fermarsi. Se solo avessi il 
coraggio di affrontarlo... Un cavallo come quello renderebbe 
orgoglioso il suo proprietario!” 

L’Each-Uisge continuò a frequentare il pascolo dove si recava Anna 
e, con il passare del tempo, anche Peggac si tranquillizzò e smise di 
aver paura di lui. E quello era proprio il momento che la creatura 
aspettava. Un giorno, improvvisamente spiccò un balzo verso la 
mandria e azzannò Peggac. I suoi denti affondarono vigorosamente 
nel collo della vacca, dopodiché l’Each-Uisge cominciò a 
trascinarla verso il lochan. 

Anna fuggì a casa per avvertire immediatamente il padre, che tornò 
con i cani mettendo in fuga il malvagio animale. Purtroppo però 
Peggac era morta. L’uomo dovette così escogitare un modo per 
eliminare l’Each-Uisge, temendo che potesse uccidere anche sua 
figlia. 

Il padre di Anna scuoiò la povera Peggac, prese la pelle e la mise a 
seccare al sole. Quindi la ricucì, dopo averla imbottita di felci. Il 
giorno dopo, indossando quella pelle, si sdraiò sull’erica proprio 
come avrebbe fatto Peggac. 

L’Each-Uisge non tardò a comparire. Notò la vacca sdraiata e si 
avvicinò con circospezione. Alghe e fango ricoprivano il suo 
mantello, mentre dal suo collo pendeva una robusta cavezza. Non 
appena si sentì addosso il fiato rovente dell’animale, il padre di 



Anna afferrò la fune, tenendola ben stretta. Il cavallo tentò di 
fuggire, scalciando furiosamente e impennandosi, ma fuorno non 
cedette la presa. Anzi, riuscì ad alzarsi e montò in groppa 
all’animale che, immediatamente, si acquietò. 

Da quel giorno il cavallo nero visse nel piccolo campo del padre di 
Anna. Come un puledro docile e ubbidiente, lavorava da mattina a 
sera senza mai stancarsi. E mai cercò di far ritorno alle acque del 
lochan. Passò il tempo e un giorno Anna trovò una splendida 
cavezza in un angolo della stalla. Non immaginando che potesse 
essere la stessa cavezza che la creatura aveva portato con sé molti 
anni prima, la fece dolcemente scivolare sulla criniera del cavallo. 
Poi gli saltò in groppa, come era abituata a fare. 

Il cavallo rimase immobile per un lungo istante, poi emise un urlo 
selvaggio, si impennò furiosamente e si lanciò al galoppo nella 
brughiera verso il lochan delle ninfee. 

Così pagò il suo ardire il contadino di Duirinish, e sua figlia Anna 
non fu mai più rivista. 


Partenza dei folletti 


E ra sabato mattina e, come sempre, il piccolo villaggio 
scozzese era immerso nella quiete. Nelle vie deserte regnava 
il silenzio: tutti gli abitanti si trovavano in chiesa per la 
funzione festiva. Tutti tranne un giovane pastore e la sua sorellina, 
che si godevano la pace sonnecchiando seduti davanti alla porta di 
casa. 

Allo scoccare del mezzogiorno una stupefacente visione si parò 
davanti ai loro occhi increduli. Una lunga fila di minuscole figure a 
cavallo procedeva nella stretta gola che conduceva al paese. Si 
sfregarono gli occhi: finconsueta processione avanzava di buona 
lena tra gli arbusti e, ben presto, giunse nei pressi della casa dei 
ragazzi, la superò e piegò verso sud, inerpicandosi sulle pendici 
della collina. 

A guardarli da vicino si poteva notare quanto quei cavalieri fossero 
strani. Si trattava di creature piccole e sgraziate, dalla chioma irsuta 
e i tratti rozzi. I corpi deformi erano malamente avvolti in grezzi 
abiti di taglio antico e lunghe ciocche di capelli incolti spuntavano 
dai minuscoli cappellacci rossi. 

I giovani e unici spettatori fissavano impietriti la scena. Con un 
misto di curiosità e sgomento guardarono sfilare un cavaliere dopo 
l’altro: in sella a cavalli bassi e pelosi, l’uno più deforme del 
precedente, passavano accanto alla casa per poi scomparire nella 
boscaglia. Quando ormai anche l’ultimo della schiera, che si era 
attardato a qualche passo dai compagni, stava per oltrepassarli, il 


giovane fece uno sforzo per vincere la paura che lo paralizzava. 

“Chi siete, buon uomo?” chiese il ragazzo con voce tremante. “E 
dove state andando?” 

“Non della razza di Adamo” rispose la creatura, voltandosi per un 
istante. ‘"Nessuno vedrà mai più il Piccolo Popolo in terra di 
Scozia.” 



La ragazza che non aveva paura di nulla 


era una volta una ragazza che niente e nessuno avrebbe potuto 
spaventare. Questo, almeno, era ciò che i suoi compaesani 
pensavano di lei. La ragazza viveva tutta sola in una piccola fattoria 
nella foresta. La madre era morta quando era ancora piccola e il 
padre, che passava gran parte del suo tempo alla taverna del 
villaggio, non se ne era mai preso cura. Un giorno, poi, se ne andò 
definitivamente e mai fece ritorno. 

Poiché la ragazza non aveva altri parenti, i compaesani cercarono di 
convincerla che sarebbe stato più prudente andare a vivere nel 
villaggio piuttosto che starsene tutta sola nella casa nella foresta. 
“Perché dovrei lasciare questa casa?” domandava la ragazza. “Sto 
benissimo dove mi trovo.” 

“Ma come!” si stupivano i paesani. “Non hai paura a vivere tutta 
sola in mezzo alla foresta? Chiunque, al posto tuo, tremerebbe!” 
“Pensa a tutti gli animali che vivono nei dintorni!” insistevano. 
“Sciocchezze!” rispondeva la ragazza. “Sapete benissimo anche voi 
che non ci sono bestie feroci nel nostro territorio. Al massimo 
qualche cervo, lepri in cerca di radici o volpi a caccia di galline.” 

I paesani rimasero della loro opinione e continuarono a essere 
molto preoccupati per la ragazza. Nella vasta e tenebrosa foresta 
poteva accadere di tutto! Nessuno sapeva cosa poteva nascondersi 
nei suoi oscuri anfratti ed era possibile vi fossero celati pericoli ben 
più gravi degli animali selvatici. 

“Quali pericoli?” chiedeva la ragazza. 


I paesani sussurravano a mezza voce: “Il Piccolo Popolo!” 

“Goblin, gnomi e creature simili!” rispondeva lei con una risata. 
“Sono solo chiacchiere messe in giro per spaventare i bambini!” 

La gente era sconvolta nel sentirla pronunciare parole del genere: 
possibile che non credesse davvero all’esistenza dei folletti? A 
quella domanda la ragazza non rispondeva: che esistessero o meno, 
a lei poco importava. 

I paesani finirono per desistere. Era davvero cocciuta ma - 
bisognava ammetterlo - nonostante fosse una ragazza era proprio 
coraggiosa. Così cominciarono a parlare di lei come della ragazza 
che non aveva paura di nulla. 

E quello che poteva sembrare solo un modo di dire era, in effetti, la 
verità. 

Di cosa doveva aver mai paura? Il suo cane e il gatto sapevano 
bene come tenere lontano dal giardino e dal pollaio lepri e volpi. E 
se un orso (che, comunque, nella foresta non si era mai visto) fosse 
venuto a curiosare tra le sue arnie, l’avrebbe sistemato per bene, 
rimandandolo da dove veniva a suon di calcioni. Nel caso di folletti 
o altre creature del bosco, ammesso che ce ne fosse veramente 
qualcuno, li avrebbe ignorati e ognuno si sarebbe occupato dei fatti 
suoi. 

La ragazza non aveva niente da chiedere più di quanto avesse: la 
casa e il giardino a cui badare, la vacca e due pecore, le galline e le 
api, il cane e il gatto erano più che sufficienti a riempirle le 
giornate. 

Anche se nel corso di un intero anno era ben raro che le accadesse 
di vedere del denaro, non ne sentiva la mancanza: nella bottega del 
villaggio era in grado di scambiare i prodotti della sua fattoria con 
quello che non poteva coltivare o fare di persona. Vivendo in 
questo modo, a cosa le sarebbero serviti dei soldi? Con il suo buon 
carattere riusciva a essere di buon umore dal mattino alla sera. 

Un giorno, uno dei ragazzi del villaggio la vide per strada e si rese 



conto che era di gran lunga la più bella ragazza della regione. Dopo 
averla osservata attentamente, pensò che era ormai entrata nell’età 
in cui poteva cominciare a pensare al matrimonio. Il ragazzo 
raccontò della bellezza della fanciulla a un paio di amici e questi, a 
loro volta, diffusero la notizia tra gli altri giovani del paese così 
che, nel giro di poco tempo, un folla di giovanotti si riunì alla sua 
porta, ognuno cercando di mettersi in mostra. Come uno sciame 
d’api le ronzavano intorno perché si decidesse a sceglierne uno per 
marito. 

In verità, un solo ragazzo non partecipò alla gara: Wully, il figlio del 
tessitore, che aveva un piccolo croft sulla collina nei pressi della 
foresta. Quando uno dei ragazzi lo informò della bellezza della 
giovane e di come fosse ormai in età da marito, rispose che già lo 
sapeva, e anche da tanto tempo. Quando poi gli chiesero se 
intendeva corteggiarla, rispose di no: preferiva aspettare il 
momento più adatto; e si avviò verso il suo podere perché doveva 
accudire le pecore. La risposta lasciò sconcertati gli altri giovani, 
che lo giudicarono per lo meno stravagante. 

La ragazza respinse tutti coloro che la chiesero in sposa. 

“Perché dovrei?” rispondeva loro. 

Per essere meglio protetta? Non aveva mai avuto difficoltà a 
cavarsela da sola e, in ogni caso, c’era il suo cane. Per interesse? Il 
denaro non le serviva. Per amore? A questa domanda rispondeva 
sorridendo: prima avrebbe dovuto incontrare il ragazzo che faceva 
per lei, poi avrebbe preso una decisione. Per ora, andava bene così. 
Poco a poco, tutti i giovanotti della zona finirono per accettare 
l’idea di non poterla conquistare e, con un certo sollievo, la ragazza 
tornò alla sua vita e alle sue abitudini. 

Non mancarono quelli che andarono a commentare l’accaduto con 
Wully, il figlio del tessitore. Aveva fatto bene a non sprecare il suo 
tempo con una fanciulla così cocciuta, dicevano, ma non era 
comunque normale che una ragazza non avesse paura di nulla. 



Wully non rispondeva, limitandosi a borbottare: “Beh, staremo a 
vedere”, prima di tornare ad accudire le sue pecore. 

T rascorsero giorni e settimane, finché una sera la ragazza tolse 
dallo scaffale della cucina il vaso con la farina di avena con 
cui voleva preparare delle focaccine per cena. 

“Perbacco!” esclamò. “Ho quasi finito la farina! Anche grattando il 
fondo del vaso non avrò più avena per il porridge di domani 
mattina.” 

Pensò che le conveniva portare, quella sera stessa, un sacco di 
avena da macinare da Hughie, il mugnaio. Così, dopo aver cucinato 
e mangiato le focaccine, andò al capanno che le serviva da 
dispensa, riempì un sacco, se lo mise sotto braccio e si diresse 
verso il mulino. La ragazza immaginava che sarebbe stato piacevole 
fare una passeggiata in una sera così dolce e luminosa. 

Purtroppo, quando arrivò al mulino, lo trovò sprangato. Provò a 
bussare alla porta di casa del mugnaio ma anch’essa era chiusa. 
L’uomo era partito con tutta la famiglia per far visita a dei parenti; 
nessuno, quindi, avrebbe potuto macinare l’avena per lei. Deposto 
il sacco con l’avena, la ragazza si sedette sul gradino della casa per 
riflettere. 

L’altro mulino nei paraggi, quello del mugnaio Lachie, nei pressi 
del villaggio successivo, si trovava pur sempre a una bella distanza. 
Aveva molto cammino davanti a sé e il crepuscolo era ormai calato, 
ma dovendo procurarsi la farina per il porridge della mattina dopo, 
riprese il sacco di avena e si avviò. 

Giunse alla casa del mugnaio Lachie che era notte fonda; il buio era 
fitto come all’interno delle caverne di Cruachan. Il mulino di 
Lachie appariva immobile nella notte, con la porta chiusa da un 
chiavistello. La ragazza, però, scorse una sottile striscia di luce che 
filtrava dalla casa del mugnaio, proprio lì accanto. Si avvicinò e 


bussò alla porta. 

Venne ad aprire il mugnaio, che nel vederla rimase muto per la 
sorpresa. 

“Ho portato un sacco di avena da macinare” disse la ragazza. 

Il mugnaio taceva, continuando a fissarla. 

“Mi spiace disturbarti a quest’ora” dovette insistere, sia pur con 
gentilezza. “Ho finito la farina e non ho più nulla per la colazione di 
domani mattina.” 

“A quest’ora di sera non si macina niente!” rispose infine il 
mugnaio. “Torna domattina.” 

La ragazza, però, era testarda: “Ti dico che non ho più farina in 
casa” ripetè con impazienza. “Devi macinare la mia avena per il 
porridge di domani mattina.” 

“Vuol dire che tornerai qui a digiuno” concluse il mugnaio, “perché 
ti ho già detto che di notte non si macina proprio un bel niente!” 
“Allora dammi la chiave del mulino” ribattè la ragazza. “Macinerò 
l’avena per conto mio!” 

“Ascoltami bene!” gridò il mugnaio, davvero infuriato. “Non 
macinerò la tua avena né ti darò la chiave del mulino!” E aggiunse: 
“Non sai che quando qualcuno macina di notte, un goblin grosso e 
mostruoso compare all’improvviso, ruba la farina e riduce il 
poveraccio a un ammasso di ossa rotte?” 

“Sono soltanto sciocche frottole! Me la rido del tuo goblin!” gridò 
la ragazza. “Goblin o non goblin, macinerò la mia avena!” concluse 
con determinazione. “Voglio la chiave!” 

La grinta della giovane donna lasciò ammutolito il mugnaio, che 
andò a prendere la chiave, chiamando come testimoni la moglie e 
gli altri abitanti della casa: lui l’aveva avvertita, quindi non era 
responsabile di ciò che le sarebbe accaduto. 

Finalmente la ragazza ottenne la chiave. La moglie del mugnaio le 
diede una lanterna accesa per rischiarare l’interno del mulino. 

La ragazza aprì il chiavistello e si guardò attorno con circospezione: 



nulla. Sembrava non esserci proprio nessun altro nell’ampio locale. 
“Bene” pensò tra sé la ragazza, mentre si accingeva ad aprire il 
passaggio dell’acqua nella gora. 

Lentamente, la ruota del mulino si mise in moto gemendo sotto il 
peso dell’acqua. “Ciac! Ciac! Uisccc! Ciac! Ciac! Uisccc! Ciac! 
Ciac! Uisccc!” faceva, girando, la ruota del mulino. Versato il 
contenuto del sacco nella tramoggia, l’avena prese a scorrere verso 
la macina. 

La ragazza si sedette per riposarsi, anche in vista del lungo viaggio 
di ritorno che l’attendeva. In breve tutta l’avena venne macinata e 
la farina riversata nel sacco, che la ragazza chiuse con un nodo. 
“Ecco fatto” disse tra sé, “non sono stata disturbata da nessuno!” 
Non aveva ancora terminato la frase, che dalle assi del pavimento 
saltò fuori uno spaventoso, enorme goblin! Con una mano la 
creatura brandiva una grande mazza nera, mentre con l’altra si 
protendeva per afferrare il sacco di farina. 

“Cosa ti sei messo in testa?” urlò la ragazza, al pensiero che la 
colazione del mattino dopo stava per svanirle sotto il naso. E 
mentre gli gridava dietro, gli strappò di mano la mazza e prese a 
rincorrerlo. 

Il goblin, che pure aveva affrontato tanti uomini nel mulino di 
notte, era disorientato: mai si era imbattuto in una donna così 
audace. Quella situazione era assolutamente insolita e oltretutto la 
ragazza si era impadronita della sua mazza! I goblin, si sa, non 
brillano per una gran prontezza di spirito, così l’unica reazione che 
ebbe fu la fuga! 

La ragazza lo raggiunse e lo colpì sull’orrida testa con la mazza 
nera. Il goblin cercò riparo negli angoli, ma la ragazza lo stanò a 
colpi di mazza, facendogli fare più volte il giro del mulino. La 
mazza roteava in continuazione, a volte colpendo il povero goblin, 
a volte finendo sulle pareti, in ogni caso provocando un gran 
frastuono. 



Il mugnaio, atterrito, sprangò la porta di casa e, imitato dagli altri 
familiari, si turò le orecchie per attenuare il baccano che proveniva 
dal mulino. 

Nella sua continua corsa da un muro all’altro del mulino, il goblin 
capitò nei pressi della tramoggia che serviva per caricare i cereali. 
Proprio lì accanto era appoggiata una grossa spranga di duro legno 
di quercia. Il goblin si girò di scatto nel tentativo di afferrare la 
sbarra, ma la ragazza fu più svelta e gli diede una pedata in mezzo 
alla schiena, tanto forte da farlo cadere, a testa in giù, proprio 
dentro la tramoggia. Poi, senza perder tempo, riavviò la ruota del 
mulino e il goblin finì in mezzo alle macine, che lo travolsero 
facendolo girare senza fine. 

I goblin, come è noto, non possono morire, ma quel trattamento gli 
fece davvero un gran male. 

Urla strazianti uscivano dalle macine del mulino. “Fammi uscire! 
Fammi uscire! Liberami!” strillava il goblin, e quegli urli disperati 
riuscirono a scoperchiare il tetto del mulino. 

II mugnaio, la moglie e tutti gli abitanti della casa, sempre più 
terrorizzati, cercavano vanamente di coprirsi le orecchie 
nascondendo le teste sotto i cuscini, ma il tremendo frastuono non 
cessava. 

Intanto il goblin proseguiva nella sua straziante richiesta: “Fammi 
uscire!” 

“Non ci penso neppure, quello è il posto che ti spetta!” rispondeva 
la ragazza mentre tentava di mettersi un po’ in ordine, scarmigliata 
com’era per le conseguenze della lotta. 

“Fammi uscire” supplicava il goblin. ‘Ti prometto che me ne andrò 
subito e non ti disturberò mai più.” 

“Dici il vero?” chiese la ragazza. 

“Te lo assicuro” rispose il goblin. 

“Arrivati a questo punto ti voglio credere” concluse benevola la 
fanciulla, bloccando il flusso dell’acqua nel canale. 



La mota del mulino si arrestò, il goblin smise di lamentarsi e la 
quiete riavvolse il mulino. Ma poiché la creatura non riusciva a 
uscire dalla tramoggia, la ragazza fu costretta ad afferrarlo per il 
collo. 

Mai si era visto un goblin tanto malandato! Senza proferire parola, 
trascinò le doloranti ossa fuori dal mulino e scomparve per sempre 
nella notte. 

La ragazza riprese il suo sacco di avena macinata, si infilò sotto il 
braccio la mazza del goblin, chiuse a chiave la porta del mulino e 
fece ritorno alla casa del mugnaio. Bussò con vigore alla porta ma 
ci volle un bel po’ di tempo perché il mugnaio, ancora sconvolto 
dalla paura, osasse scendere e aprire. 

‘Ti restituisco la chiave e la lanterna” disse la giovane. “Ho 
macinato la mia avena e ti ho anche liberato dal goblin. Adesso me 
ne torno a casa.” 

Rimise in spalla il sacco, e con la nera mazza sotto braccio se ne 
partì per il viaggio di ritorno. 

In un battibaleno la notizia si sparse nel villaggio. Il mattino 
seguente, prima ancora che la ragazza avesse terminato di mangiare 
il suo porridge, i suoi paesani già sapevano come fosse riuscita a 
scacciare il goblin dal mulino di Lachie. Il mugnaio era uscito che 
era ancora buio e aveva raccontato a tutti 1’ accaduto. 

Anche Wully, il figlio del tessitore, fermatosi al villaggio presso la 
bottega del fabbro, venne a conoscenza dell’impresa della giovane. 
Nell’udire la notizia il suo cuore si rattristò: aveva sempre pensato 
che la ragazza potesse un giorno ricredersi e ammettere che aveva 
bisogno di un uomo che badasse a lei e, in tal caso, sperava ancora 
di essere il prescelto. Quello che era successo andava in tutt’altra 
direzione. Non erano dunque solo dicerie. La ragazza aveva 
dimostrato di sapersela cavare da sola anche in una situazione tanto 
difficile. 

“Ora” disse a se stesso con rammarico, “è certo che non avrà mai 



bisogno di me.” 

Sotto l’influsso di quei tristi pensieri, riprese lentamente e di 
malavoglia il suo cammino. Mentre passava accanto alla strada che 
si inoltra nella foresta, a un tratto udì la voce della ragazza che 
gridava come una forsennata. Erano urla tremende, quasi come 
quelle del goblin! Il ragazzo si mise a correre a perdifiato. 

“Forse è stata catturata da una banda di ladri che la stanno 
derubando” pensò Wully, precipitandosi lungo il sentiero. 

Trafelato giunse nel cortile della fattoria e, prima di entrare, afferrò 
una mazza nera appoggiata al cancello. Con un solo colpo spalancò 
la porta e avanzò oltre la soglia, roteando lo sguardo, pronto ad 
affrontare chiunque stesse minacciando la ragazza. Ma, subito, si 
bloccò stupefatto. 

La ragazza era sul tavolo, in piedi tra la tazza di porridge e la 
scodella del latte. Teneva stretta la gonna alle ginocchia, 
implorando aiuto con grida strazianti e con gli occhi chiusi per la 
paura: sul pavimento si aggirava furtivo un topolino grigio! 

Deposta la mazza, Wully lasciò che urlasse ancora un po’, quindi le 
disse: “Mi avevano raccontato che tu sei la ragazza che niente al 
mondo può spaventare.” 

“Wully, ti prego, manda subito fuori quel topo! Il cane e il gatto 
sono in giro, soltanto tu mi puoi salvare!” esclamò la giovane 
riaprendo gli occhi. 

“Sembra che anche tu abbia bisogno di un uomo che si prenda cura 
di te!” commentò Wully. 

“Sembra proprio di sì!” sospirò la ragazza. 

Afferrata la scopa da dietro la porta, Wully sospinse il topolino 
fuori dell’uscio. Poi prese le mani della fanciulla, l’aiutò a scendere 
dal tavolo, la strinse tra le braccia e la baciò. 

“Ci sposeremo domenica” le disse. 

“Sì” gli rispose la ragazza, e gli appoggiò la testa sulla spalla, con il 
gesto più naturale del mondo. 



I due ragazzi si sposarono e il loro fu un matrimonio felice. 
L’episodio che li aveva uniti non fu dimenticato: quando lei se ne 
usciva con qualche frase un po’ spavalda, bastava che Wully 
dicesse “topino!” e subito la giovane sposa si schermiva, 
arrossendo al ricordo della sua avventura. 

Grazie a questa intesa ben riuscita, vissero per sempre insieme felici 
e contenti. 



Macharg 

E GLI ELFI D’ACQUA 


e carcasse sventrate degli antichi vascelli affondati nelle 



acque della Solway - così raccontano molte storie e 


leggende - sono la dimora degli elfi d’acqua e delle fate di 
mare, maligni esseri soprannaturali che si divertono a rapire 
giovani fanciulle e bravi ragazzi. 

Un tempo cadde nelle loro mire la bella moglie di Laird Macharg: 
notte e giorno, al riparo nelle loro dimore sottomarine infestate 
dagli spiriti, folletti e fate tramavano per separare la donna dal 
marito. 

Alexander Macharg era un signore decisamente benestante. 
Possedeva tre acri di brughiera e due grandi orti, sette vacche, una 
coppia di cavalli e sei agnelli. La sua vera fortuna era stata però 
sposare una donna così bella. La moglie era stata infatti una delle 
donne più ambite delle sette parrocchie. Pare addirittura che un 
signore di Nithsdale e due fattori di Annandale, per la disperazione 
di averla persa, si fossero dati al bere consumando tutti i loro averi 
fino all’ultimo scellino. 

Dopo le nozze con Alexander, se i numerosi spasimanti dovettero 
definitivamente rassegnarsi, non fu così per un’altra classe di 
ammiratori della bella fanciulla: gli elfi d’acqua appunto, che 
continuavano a desiderarla ardentemente. 

Un giorno Laird Macharg partì per una battuta di pesca con la 


fiocina e la rete e guidò la barca al largo, spingendosi fin nel punto 
in cui si trovavano le carcasse delle navi. Colà gettò la rete, 
aspettando che si alzasse la marea. La notte era così calma e senza 
vento che si poteva udire perfino il suono delle onde che giocavano 
con le conchiglie e i sassi sulla spiaggia, a molte miglia di distanza. 
Airimprovviso, dalla chiglia dei due relitti scaturì una strana 
luminosità, accompagnata dagli echi dei sordi colpi di una di quelle 
accette che si usano per squadrare il legname. Chi potevano mai 
essere quei misteriosi carpentieri? 

Lo stupore di Macharg aumentò ancora nell’udire una vocetta 
stridula che diceva: “Ehi, fratello! Cosa stai facendo?” 

“Sto fabbricando una moglie per Sandie Macharg!” squittì da 
un’altra carcassa il compagno, con una voce ancora più acuta. 

Una tremula risata echeggiò da nave a nave e da sponda a sponda, 
rivelando il godimento che gli spiriti malvagi si aspettavano di 
trarre dal loro lavoro. 

Macharg era un uomo devoto e timorato di Dio. La sua forza, unita 
alla saggezza e al coraggio, gli avrebbero permesso senz’altro di 
affrontare con una certa tranquillità una dozzina di elfi terrestri. Ma, 
bisogna sapere, gli elfi d’acqua sono più astuti; inoltre, poiché le 
loro dimore si trovano nelle profondità degli abissi, è quasi 
impossibile che uno riesca a cavarsela se viene trascinato 
sott’acqua. 

Macharg tornò immediatamente a casa e, per prima cosa, riunì la 
famiglia attorno al focolare. Poi prese dallo scaffale la vecchia 
Bibbia che era appartenuta a suo padre e iniziò a pregare per 
allontanare le calamità che lo minacciavano. Prese ogni sorta di 
precauzione per preservarsi dal potere degli esseri maligni: gettò 
sale nel fuoco, sprangò la porta di casa e chiuse ermeticamente tutti 
i pertugi nei muri. 

La moglie era stupita, tuttavia guardò in silenzio il marito mentre 
compiva quelle operazioni. Ciò dimostra quanto fosse saggia: non 



c’era bisogno di far domande, gli occhi dell’uomo dicevano tutto. 
Quella notte un cavallo giunse al galoppo fino all’uscio della loro 
casa. Il cavaliere che lo montava scese dalla sella con un balzo e 
bussò energicamente alla porta. 

“Il pentolone della comare è sul fuoco” esordì la voce misteriosa 
percuotendo i battenti. “Questa notte sta per nascere un piccolo 
briccone in casa di Laird Laurie. Presto, monta a cavallo, brava 
donna!” 

“Oh, cielo, chi l’avrebbe mai detto!” esclamò la moglie di Sandie 
Macharg. “Laird Laurie è rimasto per diciassette anni senza eredi. 
Sandie, caro marito, portami il mantello e il cappuccio.” 

“Se anche tutti i signori del Galloway dovessero rimanere senza 
eredi”, disse Macharg mettendo un braccio attorno al collo della 
moglie, “giuro che stanotte non oltrepasserai la soglia di quella 
porta. Non cercare di saperne la ragione, donna, e tu, o Signore, 
accendi su di noi la luce benedetta della luna.” 

La donna si ritrasse docilmente e disse: “Marito mio, mandiamo un 
messaggio per non apparire scortesi. Potremmo dire che mi sono 
ammalata all’improvviso. Mi piange il cuore nel dover mandare via 
un povero messaggero con una bugia sulle labbra e neanche un 
bicchiere di brandy che lo scaldi.” 

Macharg fu irremovibile. ‘Non occorre porgere alcuna parola di 
scusa a un tale messaggero né a coloro che lo hanno mandato”, 
disse. “Lascia che se ne vada.” 

Adirato per il trattamento ricevuto, il cavaliere rimontò a cavallo e 
lo spronò nell’oscurità della notte, insultando pesantemente gli 
abitanti della casa. 

“Sei proprio un uomo strano e testardo, mio caro Sandie” disse 
allora la moglie. “Il tuo sguardo e i tuoi gesti non mi lasciano 
repliche. Ma io non sono una ragazzina scervellata, sono tua 
moglie, la tua fedele e devota moglie, e ho diritto a una 
spiegazione.” 



“Torniamo a pregare” tagliò corto Sandie Macharg. E aggiunse: “È 
scritto: ‘Donne, ubbidite al vostro marito’.” Poi si inginocchiò e 
riprese le devozioni, e con lui tutti gli abitanti della casa, compresa 
la moglie. Le luci vennero spente di nuovo. 

“Questo è davvero il colmo” pensò la moglie. “Comunque, per ora, 
sarò ubbidiente.” 

Le preghiere dell’uomo interruppero i suoi pensieri. Sandie 
Macharg pregò con tutto il suo cuore di essere preservato dagli 
inganni dei demoni e dalle insidie di Satana, da streghe, fantasmi, 
elfi, folletti, fate, fuochi fatui ed elfi d’acqua; e ancora, dal vascello 
fantasma della Solway, dagli spiriti visibili e invisibili, dalle navi 
stregate e dagli spettri che vi dimorano, da tutti gli spiriti del mare 
che tessono le loro malefiche trame ai danni degli uomini timorati 
di Dio e si innamorano delle loro mogli. 

“Così sia, e che la Tua presenza ci conforti!” chiosò la moglie, al 
culmine dello sgomento. “Che la mano del Signore possa guidare le 
azioni del mio buon marito. Mai ho udito in vita mia una simile 
preghiera da labbra umane.” 

La donna non aveva ancora finito di parlare che notò un bagliore 
provenire da fuori. “Oh mio Dio! Che cos’è quella luce” esclamò. 
“Sandie alzati, marito caro. Il granaio e le stalle stanno bruciando, 
le bestie moriranno soffocate dal fumo!” 

In effetti il cortile di fronte alla casa era illuminato da una gran 
luce, diversa da quella che si sprigiona da un fuoco, che si alzava 
verso il cielo. Benché il terrore della moglie fosse ampiamente 
giustificato, Sandie non fece cenno di alzarsi ma rimase immobile, 
così come aveva fatto poco prima nell’ apprendere la notizia della 
nascita immaginaria di un erede di Laird Laurie. Ancora una volta, 
afferrò la moglie per un braccio e le impedì di uscire, minacciando 
con la mano sollevata - era una mano grande e forte - chiunque 
avesse avuto l’ardire anche solo di avvicinarsi alla porta. 

Là fuori era un vero inferno. I cavalli nitrivano e scalciavano 



selvaggiamente, mentre le vacche muggivano a più non posso. Lo 
scompiglio era tale che, nel vedere quella scena, chiunque avrebbe 
sicuramente pensato che l’intera fattoria stesse per essere divorata 
dal fuoco, con le vacche e i cavalli che lottavano per non essere 
inghiottiti dalle fiamme. 

Quando fu chiaro che gli innumerevoli stratagemmi messi in atto 
dagli spiriti malvagi non avrebbero sortito alcun effetto e che nulla 
avrebbe potuto indurre il fattore e sua moglie ad aprire la porta di 
casa, il luogo fu pervaso da una calma minacciosa, a cui seguì una 
lunga e stridula risata. 

Il mattino dopo Laird Macharg andò finalmente ad aprire la porta di 
casa. Appoggiato al muro, vi trovò un pezzo di legno di quercia, di 
quelli che si usano per costruire le imbarcazioni, annerito dal fumo 
e rozzamente scolpito in foggia di essere umano. Alcuni saggi, 
consultati per un parere, dissero che secondo il disegno degli elfi il 
tronco avrebbe dovuto essere ricoperto in modo da sembrare di 
carne e ossa, e poi consegnato a Macharg. Il fattore, se avesse 
lasciato entrare in casa i visitatori notturni, lo avrebbe così 
scambiato per la moglie. 

Macharg decise di dare alle fiamme la donna di legno in un rogo 
all’aperto. Dopo aver acceso un gran fuoco, con un forcone vi 
gettò la scultura degli elfi, che d’un tratto prese a contorcersi 
sibilando e sollevando grandi vampate. 

Le fibre del tronco continuarono a crepitare e scoppiettare 
producendo rumori sinistri, finché tutto fu ridotto in cenere. 
Quando il rogo fu completamente spento, fra i suoi resti fu trovata 
una coppa di metallo prezioso. Un oggetto creato dagli elfi ma 
purificato e reso innocuo grazie alle virtù del fuoco. E da quella 
coppa i figli e le figlie di Sandie Macharg, e i loro figli e nipoti, 
bevono ancora oggi. 




Il bimbo ritrovato 


era una volta una famiglia formata da marito, moglie e un solo 
figlio. L’uomo e la donna possedevano una bella fattoria e 
conducevano una vita abbastanza agiata. L’unico cruccio era il 
figlio, che aveva un carattere eccezionalmente irritabile. Piangeva in 
continuazione e a nulla valevano gli sforzi per far cessare i suoi 
strilli. 

Un giorno in cui i genitori dovettero assentarsi per parecchie ore 
chiesero a Donald, uno dei lavoranti che li aiutavano nella fattoria, 
di occuparsi del bimbo. Dopo avergli dato da mangiare lo misero 
nella culla, in cucina, in modo che il contadino - cui era stato 
affidato anche il compito di battere una certa quantità di grano - 
andasse ogni tanto a dargli un’occhiata. Ma il ragazzo, appena 
rimasto solo, si sedette accanto al fuoco e si addormentò. Quando 
si svegliò il suo primo pensiero fu di correre verso il granaio, 
preoccupato di non riuscire a finire in tempo il lavoro che gli era 
stato affidato. Ma appena si ricordò che gli era stato chiesto di 
accudire il bambino fu costretto a tornare sui suoi passi. 

Entrò trafelato in cucina per assicurarsi che il piccolo stesse bene e 
non avesse bisogno di nulla ma, non appena ebbe spalancato la 
porta, il frugoletto gli si rivolse con queste parole: “Cosa hai 
intenzione di fare, ora?” 

“Quello che mi ha ordinato tuo padre” rispose il giovane. “Devo 
battere un po’ delle spighe di grano stivate nel granaio; dunque fai il 
bravo, stai buono e non ti alzare.” 


Ma non ci fu verso. Il bimbo tanto insistette con Donald perché lo 
portasse con sé che, alla fine, il ragazzo fu costretto a cedere. E non 
solo; appena sgusciato fuori dal letto il piccolo ordinò, 
bruscamente: “Donald, vai verso est e quando sarai giunto alla 
grande collina, bussa tre volte, allora li vedrai arrivare. Devi dir 
loro che sei venuto a cercare il correggiato di Johnny.” 

Sulle prime Donald rimase attonito, poi si decise a eseguire gli 
ordini. Si recò dunque fino alla grande collina, bussò tre volte e 
vide saltar fuori un ometto che gli consegnò il correggiato e 
disparve nel nulla. 

Johnny si mise al lavoro di buona lena e, nel giro di un’ora, lui e 
l’atterrito Donald avevano battuto tutto il grano del granaio. Il 
lavorante fu poi rispedito sulla collina a riconsegnare l’attrezzo con 
una cerimonia identica a quella con la quale l’aveva ricevuto. 

Al suo ritorno trovò il bimbo che giaceva placidamente nella culla. 

I fattori tornarono che era quasi buio e, nell’osservare la mole di 
lavoro svolta da Donald, non lesinarono complimenti al ragazzo, 
cui domandarono chi tra i vicini lo avesse aiutato a battere così 
tanto grano. 

Fu con un grande imbarazzo che Donald confessò la verità ai suoi 
padroni, i quali compresero subito che il piccolo che avevano in 
casa non era figlio loro. “Dobbiamo liberarcene in gran fretta” 
dissero i due. 

Dopo aver pensato al metodo più rapido e sicuro, lo infilarono in 
un cesto, che posero sul focolare acceso. Appena le fiamme 
lambirono il fianco della creatura, questa svanì come un soffio su 
per la cappa del camino. Immediatamente si udirono dei singhiozzi 
fuori dalla porta. Sulla soglia, come marito e moglie ebbero modo 
di constatare con grande sorpresa, stava un bimbo che tremava dal 
freddo: il loro vero figlio. 

II bimbo, tornato a casa dopo quel soggiorno fra gli abitanti del 
Piccolo Popolo, fu accolto con grandissima gioia dalla sua famiglia, 



con cui visse in armonia grazie al suo buon carattere che ne fece un 
giovane saggio e avveduto. 



Il brownie 
e l’Acqua benedetta 


el Vecchio Bacino del Nith, un fiume del sud-ovest della 



Scozia, viveva un tempo un brownie che lavorava per 


Maxwell, il Signore di Dalswinton. La figlia di costui 
nutriva per il brownie sentimenti di grande amicizia, tanto da 
confidargli tutti i suoi segreti, e, fra le creature umane, era quella 
che il brownie amava di più. 

Un giorno la giovane si innamorò e fu proprio il suo piccolo amico 
che la fece incontrare per la prima volta con il giovane che sarebbe 
poi divenuto suo marito. Il giorno delle nozze, sempre lui vegliò di 
nascosto sul suo matrimonio. E quando la giovane donna stava per 
partorire il suo primogenito, fu il brownie ad avvertire la levatrice. 

Il compito, per la verità, era stato affidato a un ragazzo che 
lavorava nelle stalle. Quel giorno, però, arrivò la piena del Nith. Le 
acque del fiume ruggivano e gorgogliavano minacciosamente e la 
via più breve per la casa della levatrice passava proprio attraverso il 
Vecchio Bacino, che in molti credevano infestato dagli spiriti. Il 
ragazzo perciò esitava a mettersi in cammino, paralizzato dalla 
paura. 

Così fu il brownie a partire per la casa della levatrice. Gettatosi sulle 
spalle il mantello di pelliccia della padrona, raggiunse il fiume in 
sella al cavallo più robusto e lo guadò, attraversando le acque scure 
e turbinose. Mentre erano già sulla via del ritorno e si apprestavano 


a entrare nel Vecchio Bacino, la donna cominciò ad agitarsi: non era 
decisamente per quella via che pensava di raggiungere il capezzale 
della partoriente. 

“Forse sarebbe meglio non passare per il Vecchio Bacino, questa 
notte; potremmo incontrare il brownie ” esclamò la levatrice, 
cercando di convincere il brownie a fermare il cavallo. 

“Per questa sera hai già incontrato tutti i brownie della regione, 
dunque non hai niente da temere” la rassicurò il suo fantino. Detto 
fatto, spronò il cavallo nelle acque del fiume e la condusse sana e 
salva sull’altra sponda. 

Senza perder tempo, giunsero alla casa del signore di Dalswinton e 
la levatrice fu depositata sulle scale, mentre il brownie si precipitò 
nella stalla, dove trovò l’aiutante che stava ancora infilandosi gli 
stivali. Il ragazzo si meritò una sonora frustata con le briglie che, 
nel frattempo, il brownie aveva sfilato al cavallo. 

Passò qualche giorno e il signore di Dalswinton ricevette la visita 
del ministro del culto protestante, cui raccontò tutto ciò che sapeva 
a proposito della fedele creatura. Udito il racconto, il ministro 
suggerì di far battezzare il brownie insieme al bimbo appena nato. Il 
consenso fu unanime. Il pastore si recò nelle stalle con un’ampolla 
di acqua benedetta e si nascose dietro il fieno aspettando che il 
brownie iniziasse il suo turno di lavoro notturno. 

Appena la piccola creatura comparve, il pastore balzò fuori e senza 
esitare gli versò sul capo l’acqua benedetta, recitando ad alta voce 
la formula del battesimo. Non aveva ancora terminato la frase che il 
brownie lanciò un urlo di terrore e sparì. Da quel giorno, non fu 
mai più visto nei dintorni di Nithsdale. 




LO SGABELLO MAGICO 


era una volta una bella ragazza chiamata Nighneag. Fin da 
quando aveva sedici anni i ragazzi delle città vicine avevano 
mostrato uno speciale interesse per quella fanciulla così minuta, 
così leggera e amabile e dalle labbra rosse come i frutti del sorbo 
selvatico. I suoi occhi grandi scintillavano di un azzurro profondo, 
mentre i capelli scuri le ricadevano a boccoli sul collo slanciato. 

Le figlie dei vicini la guardavano passare con l’invidia negli occhi. 
Nighneag sapeva di essere bella: non era solo il mondo intero a 
confermarglielo - Alasdair, Murdo e le dozzine di altri ragazzi che 
aveva incontrato - ma anche il piccolo specchio vicino alla finestra 
della sua stanza, che restituiva ai suoi stessi occhi la sua immagine. 
Con il passare del tempo, però, Nighneag divenne sempre più 
vanitosa e insoddisfatta. “Una damigella così bella e delicata” si 
diceva, “non dovrebbe trascorrere la vita ai margini di una desolata 
brughiera, passando il tempo ad accudire una mandria di stupide 
vacche, a spazzare la piccola fattoria e a faticare insieme al padre 
nei campi.” 

Un giorno in cui si sentiva particolarmente infelice, mentre si 
recava a riprendere la mandria al pascolo, prese a lamentarsi a voce 
alta con le povere bestie. Le vacche erano abituate alla lingua 
tagliente di Nighneag e alle sue interminabili lamentele ma, fino a 
quel giorno, non le avevano prestato alcuna attenzione, cosa che 
esasperava ulteriormente la ragazza. Nighneag le rimproverò in 
tono astioso per la fatica che doveva sopportare a causa loro. Se 


non avesse dovuto accudirle avrebbe ben potuto spendere il suo 
tempo a pettinarsi davanti allo specchio, oppure a tagliare e cucire 
dei vestiti nuovi. In poche parole, a coltivare la sua avvenenza. 
Quella volta, mentre stava già per andarsene, la ragazza udì una 
vocina provenire dal bosco di erica: “Aspetta un momento, 
Nighneag! Non te ne andare!” 

La bella si guardò attorno sbigottita e vide una donnina correre 
verso di lei tenendo fra le mani uno di quegli sgabelli a tre zampe 
che si usano per mungere le vacche. 

“Ohi, ohi, aspetta, non andare così veloce!” gridò ansimando la 
donnina. “Ho udito i tuoi lamenti e ho pensato che, beh, se 
mungere le vacche ti reca disturbo, ho qui questo piccolo sgabello 
che forse ti potrà servire.” La donna lo sollevò con le braccia 
perché Nighneag potesse vederlo. 

La ragazza non nascose la sua delusione: non era certo uno sgabello 
ciò che avrebbe desiderato, sospirò, ma qualcuno che mungesse al 
suo posto! 

“Oh, aspetta un attimo” la chiamò la donnina, che aveva letto nei 
suoi pensieri. “Questo non è affatto uno sgabello qualunque. Siediti 
a fianco di quella vacca dal pelo rossiccio e guarda la differenza.” 
Nighneag prese lo sgabello e lo pose a fianco della vacca. Poi, con 
aria svogliata, cominciò a mungerla. E quale non fu la sua sorpresa 
quando scoprì che il secchio si era riempito subito di latte senza 
dover fare alcuna fatica. Allora prese lo sgabello e lo sistemò di 
fianco alla vacca bianca, e infine munse quella nera. In tutto non ci 
vollero più di due minuti: incredibile! Anche le vacche parevano 
ben contente e ripresero a pascolare. 

‘Ti chiedo una piccola promessa in cambio del mio sgabello” 
squillò la donnina con un ampio sorriso. 

Nighneag si limitò ad annuire, anche se in cuor suo sarebbe stata 
disposta a regalarle perfino le scarpe che portava ai piedi pur di 
avere quel magico sgabello. 



“Promettimi che da oggi in poi sarai gentile con le tue bestie” 
proseguì la donna. “Rimproverale pure ma non colpirle mai né con 
la mano né con il bastone; attenta, perché se lo farai lo sgabello a 
tre zampe non te la farà passare liscia.” 

Nighneag assentì con un piccolo inchino; in fondo non sembrava 
una promessa difficile da mantenere. Ringraziò la donna e se ne 
andò, tenendo ben stretto lo straordinario sgabello. E finalmente la 
ragazza non ebbe più a lamentarsi della fatica di mungere le vacche; 
anzi, Pincombenza cominciò a sembrarle quasi piacevole. 
Naturalmente però nel corso della giornata la attendevano parecchi 
altri compiti fastidiosi: pulire i pavimenti, lavare le pentole, tagliare 
le rape e distribuire le granaglie al pollame. Nuovamente si ritrovò 
a desiderare che qualcun altro prendesse il suo posto e ricominciò a 
lamentarsi dalla mattina alla sera. 

Finché un giorno, mentre stava tornando dal pascolo si dimenticò 
della promessa. Beth, la vecchia vacca dal pelo rossiccio, non ne 
voleva sapere di affrettare il passo; Nighneag staccò un ramo da 
una siepe e cominciò a frustarla energicamente sui fianchi. 
Giunsero alla stalla e la ragazza si sedette sullo sgabello magico per 
iniziare a mungere ma, improvvisamente, le tre gambe si misero a 
saltellare allegramente. Il secchio del latte si rovesciò e, come se 
stesse cavalcando un riottoso somaro, Nighneag si trovò sballottata 
su e giù in sella allo sgabello che, nel frattempo, era schizzato fuori 
dalla stalla. Atterrita dallo spavento, la giovane provò invano a 
divincolarsi e a saltare a terra. Niente. Lo sgabello la teneva 
saldamente attaccata a sé. 

Con la povera Nighneag sempre in sella, lo sgabello saltò qua e là 
per tutto il podere nei pressi della fattoria, gettandosi in mezzo alle 
siepi e ai rovi, tuffandosi nei cespugli di ortiche, nei torrenti e nei 
fossati. Giunto al confine della brughiera, spiccò un gran balzo in 
aria e sparì, scaraventando Nighneag in mezzo all’edera. La giovane 
si ritrovò ricoperta di spine da capo a piedi, la candida pelle piena 



di graffi e vesciche, i capelli tutti scompigliati e pieni di nodi. Le 
vesti erano lacere, e aveva perfino perduto le scarpe. 

Nell’udire tutto quel trambusto, Murdo il pastore, Tom il tessitore e 
Alasdair, che viveva nella fattoria vicina, accorsero per vedere cosa 
stava succedendo. In quel momento la ragazza, barcollando, si 
stava rimettendo in piedi. I tre uomini rimasero dapprima a bocca 
aperta, poi la bocca si spalancò in un sorriso e infine in una 
fragorosa risata. Risero, risero e risero fino a sentirsi male. 

Con il volto rigato dalle lacrime, Nighneag corse immediatamente 
all’abbeveratoio per lavarsi le ferite e lenire il dolore con l’acqua 
gelata. L’immagine di sé che le restituì lo specchio d’acqua la fece 
dapprima sorridere, poi ridere sonoramente. Ma la cosa più strana 
fu che, più rideva, più le sembrava di sentirsi meglio. I graffi e le 
ferite smisero di dolere, i nodi nei capelli si sciolsero docilmente fra 
i denti del pettine e la ragazza provò una sensazione di benessere: in 
vita sua non era mai stata così felice. 

Da quel giorno il sorriso non se ne andò più dalle sue labbra. 
Nonostante la perdita dello sgabello magico Nighneag si sentiva 
spensierata e, durante le lunghe giornate di lavoro, cantava senza 
sosta. La sua bellezza continuò a non avere eguali, tanto che un 
giorno il figlio più giovane del signore di quelle terre chiese la sua 
mano. 

E, spero che siate d’accordo, questa è la giusta conclusione di una 
storia tanto strana e singolare. 


Whuppity Stoorie 


I n una casetta di pietra vivevano un tempo una donna e il suo 
bimbo. La casa si trovava in collina, a Kittlerumpit, vicino a un 
grande bosco di pini; quel luogo, stando a quanto si racconta, si 
trovava nell’area tra l’Esk e il Sark, due fiumi nel sud-ovest della 
Scozia che delimitano una regione lungamente contesa 
all’Inghilterra. 

Un giorno il marito della donna lasciò Kittlerumpit per andare al 
mercato. Nessuno lo aveva visto né avrebbe potuto dire cos’era 
accaduto, fatto sta che non fece più ritorno. Si sparse la voce che si 
fosse arruolato volontario nell’esercito, poi che fosse stato rapito da 
una di quelle bande che battevano le campagne per reclutare con la 
forza e l’inganno i giovani che si lasciavano convincere ad alzare il 
gomito in loro compagnia. Ad ogni modo, tutti si convinsero che 
fosse finito su una nave, ormai in acque lontane. 

Rimasta sola, la moglie si trovò in difficoltà. Oltre al figlio a cui 
badare non le restava che una scrofa. Nonostante i vicini si fossero 
dichiarati immensamente dispiaciuti per l’accaduto, nessuno le dava 
concretamente un aiuto. Tuttavia la donna non si lasciò scoraggiare. 
La scrofa era tutto ciò che possedeva? Bene, l’animale era prossimo 
a partorire, e lei sperava che nascessero tanti e tanti porcellini da 
poter allevare e ingrassare, fino a che fossero pronti per esser 
venduti al mercato. 


ccadde invece che un mattino, recandosi al truogolo della scrofa 

A per riempirlo di foraggio, la donna trovò la povera bestia 
agonizzante. La scrofa grugniva sdraiata su un fianco come 
se stesse per andarsene da questo mondo. La vista 
dell’ animale in quello stato gettò la donna nella disperazione. Forse 
nemmeno il giorno in cui aveva perso il marito aveva pianto tanto. 
Dopo esser stata seduta per un po’ in un angolo della stalla, si 
asciugò gli occhi e vide una strana figura venirle incontro. Una 
vecchia stava arrampicandosi lungo il pendio della piccola valle che 
si stendeva ai piedi della casa. Aveva un vestito verde con un 
piccolo grembiule bianco e un cappuccio di velluto nero, sopra al 
quale stava appoggiato un cappello di castoro a forma di pan di 
zucchero. Tutto sommato, pareva un’anziana signora di buona 
famiglia che andasse a passeggio con il suo lungo bastone; un 
bastone alto quanto lei, di quelli che tanti anni fa i vecchi usavano 
per sostenersi nel loro cammino. 

“Buongiorno signora” la salutò la donna di Kittlerumpit con una 
piccola riverenza. “Io sono una delle persone più sfortunate sulla 
faccia della terra.” 

“Oh, poche storie” fece la vecchia. ‘Tuo marito se n’è andato, lo 
so, e la scrofa non sta bene. Tutti abbiamo i nostri problemi.” E 
aggiunse: “Come mi ricompenserai se guarirò la scrofa?” 

“Le darò qualunque cosa mi vorrà chiedere, davvero, davvero!” 
rispose istintivamente la donna. 

“Bene, allora suggelliamo il patto con una stretta di mano” troncò la 
vecchia, dirigendosi verso il porcile. 

La povera scrofa continuava a grufolare per il dolore e la donna 
vestita di verde rimase per un po’ a fissarla. Poi cominciò a 
borbottare fra sé e sé parole simili a queste: 

“Scalpiccia e zampetta Acqua santa.” 

Trasse dalla tasca una misteriosa botticella, ripiena di un liquido 
che spalmò sul muso e sulle orecchie della scrofa, e sulla punta del 


codino. 

“Alzati!” intimò infine all’animale. La scrofa emise un grugnito e si 
alzò, zampettando subito verso il truogolo per fare colazione. 

La padrona di casa, al colmo della gioia, non sapeva più cosa fare 
per dimostrare alla vecchia la sua gratitudine. Avrebbe voluto 
addirittura baciarle l’orlo della veste ma la donna in verde era di 
altro avviso. 

“Ferma” le disse. “Non mi piacciono queste smancerie. Piuttosto, 
ora che ho guarito la tua bestia è venuto il momento di parlare del 
nostro patto. Ti prometto che non sarò avida né irragionevole con 
te; in cambio della mia buona azione tutto ciò che ti chiedo è il 
bimbo che tieni nelle tue braccia.” E aggiunse: “Sì, è lui che mi 
darai.” 

La brava donna di Kittlerumpit comprese allora con chi aveva a che 
fare: si trattava di una fata che voleva portarle via il suo bimbo. A 
nulla valsero i pianti, le suppliche e le implorazioni. 

“Smettila di gridare come se fossi sorda!” le intimò la vecchia. 
“Non ti servirà a niente.” La legge delle fate stabiliva infatti che 
avrebbe potuto venire a reclamare il bimbo dopo tre giorni, ma 
solo nel caso in cui entro quel termine la donna non fosse riuscita a 
indovinare il nome della fata. 

La vecchia vestita di verde se ne andò, lasciando in preda alla 
disperazione la donna di Kittlerumpit, che rintanata in un angolo 
della stalla pianse e pianse per tutta la notte senza riuscire a dormire 
neppure un istante. Le lacrime non smisero di sgorgare dai suoi 
occhi anche il mattino seguente: strinse a sé il bambino 
singhiozzando fin quasi a farsi spezzare il cuore. 

Il secondo giorno prese il bimbo e cominciò a vagare per il bosco, 
fino a che giunse nei pressi di un piccolo avvallamento pieno di 
ginestre selvatiche; lì si trovava una vecchia cava, accanto alla quale 
scorreva un ruscello. La donna si fermò, attratta da un suono che 
somigliava al cigolio di un arcolaio. 



Una voce cantava: 

“La nostra brava donna non sa che Whuppity Stoorie è il mio 
nome.” 

“Ah, ora ti tengo in pugno” disse fra sé la donna. E tornò a casa 
con Eanimo sollevato, sempre stringendo a sé il figlioletto, decisa a 
sfidare la fata. 

Il terzo giorno nascose il bimbo fuori dalla casa dietro un grosso 
mortaio di pietra, e vi si sedette sopra ad aspettare. Si sistemò il 
berretto di traverso sul capo, simulando una grande disperazione, e 
si mise a piangere con tutta la forza che aveva. 

La fata non si fece attendere. Di lì a poco comparve all’orizzonte e 
risalì la valle di buon passo. 

“Brava donna di Kittlerumpit, sono contenta di vedere che sai cosa 
mi ha portato qui” le gridò da lontano. “Alzati in piedi e 
consegnami ciò che mi spetta.” 

La donna si mise a gemere ancora con più insistenza e, quando la 
vecchia fata fu giunta al suo cospetto, si prostrò in ginocchio 
davanti ai suoi piedi. 

“Oh ti prego, buona signora, lasciami il mio piccino” disse 
singhiozzando. “Prenditi piuttosto la scrofa.” “Che se la prenda il 
diavolo, la tua scrofa!” gridò la vecchia. “La carne di maiale non mi 
interessa. Sono venuta fin qui per prendere il tuo bambino. E non 
aspetterò oltre.” 

“Dolce signora, ti prego” la implorò la donna. “Prendi me, 
piuttosto!” 

“Devi essere impazzita” la schernì la dama in verde. “Chi potrebbe 
voler avere qualcosa a che fare con una come te?” 

Ferita nell’orgoglio, la brava donna di Kittlerumpit trattenne la 
collera e, simulando una profonda riverenza, le disse: “Perdonami! 
Una povera donna del mio rango non è degna nemmeno di 
allacciare le stringhe delle scarpe alla nobile e potente principessa 
Whuppity Stoorie.” 



A quelle parole, come se fosse stata vittima di un’esplosione la fata 
schizzò per aria, per poi ricadere fragorosamente a terra e darsela a 
gambe levate. 

Vedendo la vecchia che fuggiva gridando, come inseguita da 
un’orda di streghe, la donna di Kittlerumpit scoppiò in una risata 
liberatoria. E rise, rise di gioia finché potè. Poi si incamminò 
cantando verso casa, cullando dolcemente il bimbo fra le sue 
braccia. 



La Signora di Balcone 


I l ruscello chiamato Allt Graat, emissario del Loch Glass, scorre 
attorno ai pendii settentrionali del Ben Wyvis; una serie 
ininterrotta di cascate costella il suo percorso verso il mare. Il 
letto del torrente è scavato in una fenditura della roccia erosa dal 
ghiacciaio; al termine del percorso le acque confluiscono in una 
gola larga circa sei metri e profonda più di trenta. Il cupo anfratto è 
in gran parte nascosto da una intricata vegetazione; sul fondo della 
voragine le acque, invisibili dalla cima della sponda tanto 
frastagliata, precipitano tra le rocce con fragore. Gli abitanti del 
luogo chiamano questo tratto del torrente “Roccia Nera di Novar”. 
Le scoscese pareti del dirupo sono rivestite da un verde, viscido 
strato di muschio, che proprio qui, dove la luce del sole non riesce 
a penetrare, ha trovato il suo ambiente ideale. Saldamente ancorati 
alle rocce del precipizio, gli alberi protendono i loro rami verso il 
vuoto, creando una fitta cupola vegetale che rende il luogo ancor 
più fosco. Nel profondo della gola, dove la vista non riesce a 
penetrare, l’acqua precipita con un’incredibile varietà di suoni. Un 
boato assordante si eleva dalla forra e il frastuono dell’acqua si 
fonde in toni diversi e mutevoli: il suono squillante delle campane, 
il ruggito di enormi mantici e il brusio storpiato di mille voci 
misteriose. 

Gli abitanti dei dintorni raccontano di come si possano udire i 
suoni più disparati: dal minaccioso ruggito di un animale feroce 
sino al desolato sospiro che parrebbe emesso da un amante dal 


cuore straziato. 

Le sponde del baratro sono quanto mai pericolose; nessuna 
protezione, naturale né artificiale, le circonda. Ecco perché molti 
animali hanno trovato un’orrenda fine, rotolando giù lungo il 
dirupo. Un tempo un ponte di legno univa i due bordi dell’anfratto, 
e si racconta che un marinaio caduto dal ponte sia riuscito a salvarsi 
restando aggrappato al ramo di un albero, finché, per mezzo di una 
fune lanciata dall’alto, venne trascinato al sicuro. 

Un’oscura caverna, raggiungibile solo dall’alto, è scavata alla base 
della Roccia Nera. L’antro si trova ai piedi della lunga cascata e la 
sua bocca si apre sotto il fragoroso sipario delle acque schiumanti. 
In passato la cavità era stata usata dai distillatori clandestini di 
whisky, che riuscivano a mascherare i vapori della distillazione con 
la nuvola che di continuo si solleva dal fondo delle cascate. 

P er entrare nel vivo della storia bisogna tornare indietro di 
molti anni. Un giovane nobile inglese che trascorreva una 
vacanza nel Ross-shire decise di partecipare a una serata di danze 
che si sarebbe svolta ad Alness. Non conoscendo nessuno, il 
giovane rimase a lungo da solo a osservare dame e cavalieri 
impegnati nelle danze tipiche delle Highlands scozzesi. 
Improvvisamente il suo sguardo fu attratto da una giovane dama 
che sembrava uscita da una fiaba. E subito rimase incantato dalle 
sue splendide sembianze, dai riflessi notturni dei lunghi capelli neri 
e dalla dolcezza degli occhi, lucenti come un lago sotto la luna. 

La dama accettò l’invito a danzare e la coppia prese a volare sul 
pavimento della sala, sospinta dalle note melodiose di un valzer. La 
bellezza della giovane, la sua agilità nel ballo - volteggiava leggera 
come una piuma, come se neanche toccasse terra - e il fascino di 
una musica appassionata lasciarono il giovane teneramente 
sconvolto. Al termine delle danze i due ragazzi si avviarono 


all’uscita mano nella mano, ma la loro passeggiata durò assai poco: 
ben presto comparve un servitore che doveva accompagnare a casa 
la dama. 

“Prima che ve ne andiate ditemi almeno il vostro nome” chiese il 
giovane alla fanciulla. 

Ma la dama rispose, scuotendo tristemente il capo: “ Mi dispiace, 
non posso!” 

La carrozza che portava la fanciulla scomparve nel buio della notte 
e il giovane, curioso e innamorato, non potè che rivolgersi agli altri 
ballerini per sapere se conoscevano la bellissima dama dallo 

sguardo triste. 

> 

“E la Signora di Balconie” gli risposero. Il giovane, insistendo per 
avere più informazioni, venne a conoscenza di un singolare mistero 
che aleggiava attorno alla fanciulla. Ella aveva l’abitudine di recarsi 
- di notte e sola - lungo le sponde dell’Allt Graat, presso la Roccia 
Nera di Novar, come attratta dall’inquietante scenario che 
circondava il profondo dirupo. 

Il giovane non volle ascoltare gli avvertimenti di chi lo sconsigliava 
di addentrarsi in luoghi tanto pericolosi, e la sera successiva si 
avviò verso i bordi scoscesi dell’Allt Graat. Raggiunse la Roccia 
Nera che era ormai il crepuscolo; i muraglioni che racchiudevano 
l’orrido cadevano a precipizio, e avrebbero riempito di terrore 
anche i più temerari. Ma il coraggio e la speranza del giovane 
inglese furono premiati: sopra il tonante rimbombo delle acque 
scroscianti incontrò la dama misteriosa, che subito racchiuse in un 
tenero abbraccio. Intorno a loro ululava il vento della notte mentre, 
in fondo all’abisso, la cateratta si disperdeva rotolando furiosa tra i 
massi. Indifferente di fronte a quel pauroso scenario, la Signora di 
Balconie iniziò a raccontare al gentiluomo inglese le sue tristi 
vicende. 

Qualche anno prima, ancora molto giovane, era stata colpita da una 
grave malattia che aveva fatto svanire la sua bellezza. Tanto teneva 



alle sue splendide sembianze che accettò di stringere un patto con il 
Diavolo: se per i cinque anni seguenti l’avesse resa la più bella tra 
tutte le donne, al termine di quel periodo si sarebbe concessa al 
Maligno, anima e corpo. Appena lo scellerato accordo fu sancito, 
però, se ne pentì amaramente. 

Per cinque anni la giovane dama era stata la più attraente e la più 
desiderata fra tutte le donne. Ma ora il periodo stava per scadere e 
le toccava rispettare il patto: proprio in quel terrificante luogo il 
Diavolo sarebbe venuto a riscuotere ciò che gli spettava. 

E mentre la giovane terminava il suo racconto, una figura 
imponente si stagliò, improvvisa, tra la caligine dell’abisso. Era il 
Diavolo, che, con voce imperiosa ingiunse alla ragazza di seguirlo. 
L’angosciato giovane sentì la dama sciogliersi dal suo abbraccio e 
allontanarsi verso il bordo del precipizio. Già scompariva ai suoi 
occhi quando la vide prendere un mazzo di chiavi e lanciarle verso 
di lui. Purtroppo non riuscirono a raggiungere il punto in cui si 
trovava ma ricaddero tra le pareti del nero dirupo. Rese 
incandescenti dal contatto con il Maligno, le chiavi di Balconie 
colpirono una sporgenza tra le rocce e lasciarono inciso sul masso 
un segno, ancora oggi visibile. Il gentiluomo inglese, con il cuore 
colmo di strazio, corse fin sull’orlo del burrone nel tentativo di 
salvare la giovane di cui si era perdutamente innamorato; ma il suo 
gesto disperato si concluse con un tragico volo sulle frastagliate 
pendici della Roccia Nera. 

M olto tempo dopo questi avvenimenti, un pescatore di quelle 
parti si trovò a passare ai piedi della Roccia Nera e, 
volendo alleggerire il suo cestello, prese alcune delle trote che 
aveva pescato per nasconderle in una pozza accanto al torrente. Al 
suo ritorno constatò, con stupore, che le trote erano scomparse; una 
traccia di scaglie argentee sulla riva era l’unico indizio rimasto. 


Poteva ben trattarsi di una lontra, pensò, così decise di seguire i 
segni lasciati sul terreno, che scendevano lungo le ripide e 
scivolose rocce fino ad arrivare alPingresso di una buia caverna, ai 
cui lati montavano la guardia due grossi cani mastini. Mantenendosi 
a prudente distanza, il pescatore si sforzò di guardare all’interno 
della grotta, dove riuscì a scorgere una bellissima, giovane donna, 
abbigliata con indumenti di foggia antica, intenta a preparare il 
pane. Gli tornarono così alla memoria le leggende che aveva sentito 
narrare da ragazzo, e si convinse di trovarsi di fronte alla splendida 
Signora di Balconie, misteriosamente scomparsa da almeno 
cent’anni. 

Riavutosi dallo stupore, il pescatore si avvicinò il più possibile alla 
caverna e attirò l’attenzione della giovane, chiedendole di fuggire 
con lui. A quella richiesta, presa da un evidente sgomento e 
lanciando dietro di sé occhiate terrorizzate, la Signora di Balconie 
fece ripetuti ed energici cenni col capo al pescatore, perché questi si 
allontanasse. Infine, per rendere ancora più chiara la sua volontà, 
afferrò due pani di lievito e li gettò ai cani per rabbonirli e 
consentire al pescatore di lasciare incolume la soglia della grotta. 
Rassegnato, l’uomo smise di insistere e abbandonò la Signora al 
suo tetro destino, avviandosi all’arrampicata che l’avrebbe condotto 
sulla sommità del burrone. E in seguito non fu mai più capace di 
ritrovare il nero antro alla base della voragine. 

La scomparsa della Signora di Balconie, secondo la tradizione di 
quei luoghi, è da attribuirsi al Principe delle Tenebre in persona, 
che da allora la tiene prigioniera. Nelle giornate di vento, quando la 
foschia si attenua e la nebbia si concentra fra i rami degli alberi che 
coprono la volta del baratro, i paesani immaginano che la poveretta 
sia intenta a preparare il pane. Nelle notti in cui splende la luna, 
quando il tumultuoso torrente precipita con fragore tra le rocce, si 
racconta che, come una visione, la sua malinconica ombra si affacci 
presso la Roccia Nera nella vana ricerca del suo giovane 



innamorato inglese. 



I FOLLETTI NEL MULINO 


L a piana vicino alla fattoria di Enrick era un tempo un grande 
loch; più a valle sono ancora visibili i resti di un mulino che 
all’epoca era alimentato dalle sue acque. 

Una notte, pochi giorni prima di Halloween, due contadini si 
recarono alla fucina del fabbro per far riparare la lama del loro 
aratro. La fucina era poco distante dal vecchio mulino e, giunti 
nelle vicinanze, i due giovani udirono una musica provenire 
dalfinterno di quelle mura. Si fecero più vicini: qualcuno suonava 
il violino, altri cantavano, altri ancora ridevano, ballavano e 
discorrevano fra loro. Pareva proprio una bella festa. 

Uno dei contadini decise di entrare a dare un’occhiata, l’altro 
rimase fuori ad aspettare. Ma dopo alcune ore di attesa, poiché il 
compagno non era ancora tornato, si incamminò verso casa, 
convinto che i folletti l’avessero preso con sé. 

Un anno più tardi, sempre nel periodo di Halloween, il ragazzo 
tornò alla fucina del fabbro con un altro amico, facendo lo stesso 
percorso. Questa volta però, prima di partire si mise in tasca una 
Bibbia. Dal mulino giunsero di nuovo i suoni dei festeggiamenti. Il 
ragazzo, stringendo la Bibbia in una mano, si fece coraggio ed 
entrò. E immediatamente vide il compagno che aveva lasciato in 
quello stesso posto nello stesso giorno dodici mesi prima! Gli porse 
la Bibbia e d’un tratto si interruppero musica e danze, le luci si 
spensero e il luogo fu avvolto dalla completa oscurità. 

Ma cosa abbia fatto il ragazzo nel vecchio mulino, durante quel 


lungo anno, non si è mai saputo. 



La punizione 
di Jenny Macgowan 


iveva un tempo a Tongland una famiglia molto esperta 



nelle arti della stregoneria: i Macgowan di Grayscroft. I 


loro poteri venivano tramandati di generazione in 
generazione e, all’epoca cui risale questa storia, Jenny, la figlia di 
Abraham Macgowan, aveva ricevuto dal demonio in persona la 
capacità di esercitare un potere senza limiti sulle cose. 

I Macgowan avevano alle loro dipendenze due giovanotti poco più 
che ventenni, Harry Dew e Davie Gordon, assunti dalla famiglia più 
o meno da un anno. Da qualche tempo Harry si era accorto di 
qualcosa di strano nel comportamento e nell’aspetto deH’amico, 
così un giorno lo prese da parte e gli domandò: “Davie, sei sicuro 
di stare bene? A quanto pare non passa giorno che tu non sia stanco 
e assonnato. Eppure teniamo lo stesso ritmo: non lavori certo più di 
me e mangi e dormi quanto me. Guardati! Sei così magro ed 
emaciato. Cos’è che ti riduce in queste condizioni?” 

“Sto bene, Harry” rispose il compagno. “Ma è venuto il momento di 
svelarti il segreto che mi accompagna. Non c’è bisogno di tante 
parole, basta che ti corichi nel mio letto per una notte o due.” 

“E che differenza può mai fare, dormire nel tuo letto?” replicò 
Harry con fare scettico. “Comunque, se è questo che mi chiedi, non 
vedo perché non acconsentire. Siamo d’accordo, allora.” 

Così, secondo i patti, i due si scambiarono i letti. Le prime due notti 


non accadde nulla; nessun evento sopraggiunse a turbare il sonno 
dei due giovani, benché Harry fosse rimasto vigile a sorvegliare la 
situazione, attento al minimo rumore. La terza notte, quando ormai 
il giovane stava per addormentarsi, verso mezzanotte un cigolio 
annunciò l’aprirsi della porta delle stalle nelle quali i due ragazzi 
erano coricati. 

Mentre Davie dormiva beatamente, Harry udì dei passi felpati che si 
avvicinavano alla scala a pioli che portava al piano su cui si 
trovavano i due pagliericci. Quando quella presenza fu giunta in 
cima, Harry, che si trovava nel giaciglio più vicino alla scala, sentì 
calare una briglia sopra la sua testa, mentre qualcuno gli bisbigliava 
all’orecchio: “Su, cavallino!” In breve il giovane, trasformato in un 
cavallo, si ritrovò davanti all’uscio delle stalle, dove fu sellato di 
tutto punto. 

Malgrado tutti i suoi tentativi di liberarsi dal morso, con calci, nitriti 
e sgroppate, Jenny afferrò saldamente le briglie e lo spronò in 
direzione degli Elfcraigs, da cui puntarono verso il vecchio ponte di 
Tongland e ancora più oltre, in direzione dei March Cleughs; 
giunsero infine alla vecchia chiesa sconsacrata di Buittle. Legati ai 
battenti del portone Harry vide altri cavalli cui ben presto si ritrovò 
a far compagnia, fra nitriti, calci e sbuffi. 

La bella giumenta dalle armoniose proporzioni altri non era che la 
cameriera di Meg o’ Glengap che, giunta in anticipo, si trovava già 
all’interno. Il cavallo dall’aria un po’ sfiatata era l’anziano fattore di 
“Tib” o’ Criffle, mentre la cavalla zoppa era la ragazza che curava i 
colombi di “Lizzy” del Bennan; la domestica aveva un ginocchio 
gonfio per una caduta. Giunse infine “Moli o’ thè Wood” in sella a 
un giovane pastore dallo “How o’ Siddick”. 

Intanto nella chiesa sconsacrata si svolgeva una festa, cui 
partecipavano fate, streghe, folletti e tutte le creature più strane, 
venute a far baldoria sotto la protezione del Principe delle Tenebre. 
Quando il canto del gallo annunciò le prime luci dell’alba, le 



misteriose figure si dileguarono all’istante e Harry, dopo che gli 
furono sfilate le briglie magiche, riacquistò il suo aspetto. Si 
trovava nel letto ma non aveva chiuso occhio; anzi, era stanco 
morto per aver galoppato tutta la notte, e giurò di vendicarsi per il 
trattamento che gli era stato riservato. 

Per prima cosa si mise a cercare le briglie. Esplorò la casa da cima a 
fondo, rovistò in ogni armadio e finalmente gli riuscì di trovarle, in 
un pertugio scavato nel muro della cucina. Afferrate le briglie, 
corse da Jenny e gliele infilò; immediatamente la donna si tramutò 
nella vecchia giumenta bruna della fattoria. Senza perder tempo, 
Harry la condusse dal fabbro della città, che la ferrò con qualche 
difficoltà, poi tornò a casa e la lasciò, preoccupandosi di mettere al 
sicuro le briglie magiche. 

Il mattino dopo Harry fu spedito a chiamare il dottore: la sua 
padrona si era improvvisamente ammalata. Ritornato a casa per 
ricevere disposizioni sulla giornata, si recò nella camera di Jenny 
che giaceva ancora a letto. Con uno strappo Harry fece volar via le 
lenzuola e potè così notare che le mani e i piedi della donna 
portavano ancora i segni dei ferri che le aveva fatto mettere la sera 
prima. 



La donna che riuscì 

A VINCERE IL KELPIE D’ACQUA 


era una volta un soldato che tornava verso casa dopo aver 
combattuto in terra straniera. Con la cornamusa sotto il braccio, 
marciava di gran carriera perché aveva davanti a sé molte miglia di 
cammino. Il suo cuore era libero e leggero: non vedeva l’ora di 
essere di nuovo a casa. Quando le prime ombre della sera 
cominciarono a calare si accorse però che gli restava da percorrere 
ancora parecchia strada, così cominciò a guardarsi intorno per 
trovare un riparo ove passare la notte. 

Giunto in cima a una collina, rivolse lo sguardo alla valle che si 
stendeva sotto i suoi piedi: una distesa di piccole luci tremolanti 
rivelò al giovane la presenza di un villaggio. Era l’ora di cena e il 
fumo saliva dai camini delle case, nelle quali i paesani stavano 
sicuramente consumando il loro pasto. Stanco e affamato, il soldato 
prese subito la direzione del villaggio, confidando che avrebbe 
trovato una locanda dove ristorarsi e passare la notte. Accelerò il 
passo e sentì svolazzare il suo kilt , mentre i nastri della cornamusa 
garrivano, sferzati dal vento. 

Giunto ai piedi della collina, si arrestò di colpo. C’era una piccola 
casa, a lato della strada, e seduta su una panca davanti all’uscio 
stava una fanciulla dai capelli neri e dagli splendidi occhi azzurri, 
che sembrava godersi l’aria fresca della sera. Il soldato la guardò 
intensamente, e la ragazza ricambiò lo sguardo. Così, senza dire una 


parola, il giovane passò oltre e proseguì il suo cammino. Ma la 
visione di quella fanciulla gli aveva fatto sobbalzare il cuore: mai 
aveva incontrato in vita sua una fanciulla tanto bella. 

Al villaggio la fortuna gli arrise. Trovò una locanda dove gli 
prepararono un letto per dormire. “Se avrai la pazienza di aspettare 
un poco” gli dissero, “ti cucineremo anche un piatto caldo.” 

“Certo” rispose il soldato. “Aspetterò con piacere.” Poi salì nella 
sua stanza, posò la cornamusa e si sedette finalmente a riposare. Le 
gambe erano assai affaticate dopo la lunga giornata di cammino. 
Quando ridiscese trovò il locandiere che apparecchiava la tavola e 
ne approfittò per scambiare qualche parola con lui. Dopo un po’ gli 
chiese: “Conoscete una ragazza dai capelli neri come l’ala del merlo 
e gli occhi azzurri come il fiore del lino che vive nella casa ai piedi 
della collina?” 

“Sicuro” rispose Toste. “E la figlia del tessitore.” 

“L’ho incontrata mentre scendevo dalla collina in direzione del 
villaggio” spiegò il soldato, “e, devo confessare, in vita mia non ho 
mai veduto una fanciulla che mi piacesse tanto.” 

L’uomo guardò il giovane di sfuggita, e tacque. 

“Desidero andare a parlare con suo padre” continuò il soldato, “e se 
i miei sentimenti saranno corrisposti, forse potremo combinare un 
matrimonio.” 

‘Ti avviso, forse faresti meglio a lasciar perdere” disse a quel punto 
Toste. 

“E per qual motivo?” domandò il giovane. “È forse già promessa a 
qualcuno di queste parti?” 

“No, non è per questo” ribattè il locandiere. “E solo che... Beh! 
Non è una ragazza che parli molto.” 

“Benissimo” rispose il soldato. “E tutt’altro che disdicevole per una 
donna essere di poche parole. Anzi, io non potrei sopportare una 
donna dalla lingua lunga.” 

Il locandiere aveva finito di apparecchiare, e la cena era pronta. 



Così, la conversazione si concluse con quelle parole. 

Dopo essersi ben saziato, il soldato uscì dalla locanda e tornò sui 
suoi passi fino alla casa dove aveva veduto la bella fanciulla. Costei 
era ancora seduta sulla panca vicino alla soglia. 

“Mi piacerebbe scambiare due parole con tuo padre, ragazza mia” 
esordì il soldato. La fanciulla si alzò e senza dir niente aprì Luscio, 
facendosi da parte per lasciarlo entrare. Quindi richiuse la porta alle 
sue spalle e lo lasciò solo in mezzo alla stanza. 

Il ragazzo si guardò intorno e, in un cantuccio, vide un uomo che 
stava togliendo dal telaio una stoffa appena tessuta. “Sei tu il 
tessitore?” gli chiese. 

“E chi altri potrei essere?” rispose l’uomo, cominciando a piegare la 
stoffa. 

“Sono venuto per parlarti di tua figlia” esordì il soldato. 

Il tessitore posò la stoffa e si avvicinò al soldato: “Dimmi, ti 
ascolto.” 

Il giovane andò subito al punto. “Semplice. Si tratta di questo: da 
quando l’ho veduta non faccio che pensare a lei. Mi piace e, se non 
hai nulla in contrario, vorrei chiedere la sua mano.” 

Il tessitore rimase a fissare il soldato con lo sguardo fermo, ma 
senza dir nulla. 

“Stai tranquillo, saprò provvedere alle sue necessità” lo rassicurò il 
ragazzo. ‘"Non le farò mancare nulla. Al mio paese possiedo un 
piccolo croft di buona terra che mi rende a sufficienza e un gregge 
di pecore. In più, ho qualche soldo da parte. Niente di esagerato, si 
intende, ma basterebbe senz’altro a garantirci una vita dignitosa. 
Sempre che io interessi a tua figlia.” 

“Mettiti a sedere” disse il tessitore. 

I due si sedettero accanto al focolare. 

“Dove hai preso alloggio? Alla locanda?” chiese il tessitore. 
‘Naturale” rispose il soldato. “Dove mai potrebbe stare un 
viaggiatore?” 



“Beh, allora immagino che ti abbiano già informato sulla mia 
figliola.” 

“Cosa avrebbero potuto dirmi che non fossi in grado di vedere da 
me?” ribattè il soldato. “Anzi, sì, una cosa me l’hanno detta: è di 
poche parole. Sì, ecco cosa mi hanno detto.” 

“Di poche parole!” esclamò il tessitore. “Bene, sappi che non parla 
affatto ! ” 

“Davvero?” fece il soldato, stupito. 

‘Ti racconterò una cosa” proseguì il tessitore. “Circa un anno fa, o 
forse due, uscì a passeggio nell’ora del crepuscolo. Da quella notte 
non ci fu più verso di cavarle di bocca una sola parola. E nessuno è 
ancora riuscito a capire che cosa sia accaduto. La gente del villaggio 
è convinta che sia stata stregata.” 

“Non importa” concluse il soldato. “Sono intenzionato a prenderla, 
se mi vuole, che parli o no.” 

Fu chiesto dunque alla ragazza se voleva sposare il soldato, e lei 
acconsentì. 

Dopo le nozze, come stabilito i due si trasferirono nel croft del 
soldato. Mentre l’uomo badava alle pecore e al campo intorno alla 
casa, la ragazza teneva in ordine le stanze, cucinava, filava e badava 
alle galline. 

La vita procedeva nel migliore dei modi. I due ragazzi erano 
soddisfatti l’uno dell’altra: la giovane compensava il suo mutismo 
ascoltando l’amato marito che per ore e ore le parlava di sé. Per 
non dire che sapeva fare il pane con mano leggera, filare con mano 
veloce e tenere la casa perfettamente pulita e ordinata. Infine, il suo 
sorriso era dolce e melodioso come una canzone. 

Per la maggior parte della giornata, il soldato era fuori di casa a 
lavorare nel croft. Quando tornava alla fattoria, la sera, il bacio e il 
sorriso che la moglie gli donava erano forse ancora più graditi di 
altrettante parole. 




L’ anno volgeva al termine e le giornate si facevano sempre più 
brevi, mentre le notti diventavano lunghe e buie, sferzate da un 
vento gelido. Le pecore furono chiuse nelle stalle e il giovane si 
ritrovò a trascorrere la maggior parte del proprio tempo in casa. E 
pian piano si insinuò in lui una nuova sensazione: la casa era così 
silenziosa che spesso e volentieri aveva l’impressione di essere 
solo. Smise perfino di parlare, perché il suono della sua voce che 
risuonava fra quelle mura, perdendosi senza risposta, gli metteva i 
brividi. E tuttavia non smise di amare teneramente la cara moglie, 
anche se talora sentiva il bisogno di uscire, di fuggire da quelle 
stanze e da quel pesante silenzio. 

Prese dunque l’abitudine di varcare la soglia, di notte, per ascoltare 
i suoni della natura: il soffio del vento, il fruscio delle foglie 
secche, il tonfo di un ramo che cadeva al suolo. A volte gli 
giungeva alle orecchie perfino il latrato di un cane, che proveniva 
da qualche croft al di là dalla collina. Quello era il mondo, con i 
suoi rumori. 

Una notte di luna piena il soldato decise di uscire a passeggio e 
disse alla ragazza: “Voglio approfittare della luna piena per fare una 
passeggiata lungo la strada.” E dopo aver bevuto il suo tè, uscì dalla 
casa e si mise in marcia. 

Vagava senza meta quando, a un certo punto, quasi si scontrò con 
un cavallo. L’animale si arrestò di colpo, facendo tintinnare i 
finimenti, e il soldato notò che tirava un carretto stracolmo di 
masserizie, mobili e oggetti domestici. Alla guida del carretto erano 


un uomo e una donna, che si rivolsero al soldato per chiedere 
informazioni: “E questa la direzione per Auchinloch?” chiesero. 
“Ahimè, siete completamente fuori strada” rispose. “Questa strada 
porta dritti a Crieff, che si trova a circa quaranta miglia di distanza. 
E tra qui e Crieff non troverete molto altro che colline.” 

La donna alzò gli occhi al cielo: “Dovremo tornare indietro!” 
esclamò preoccupata. 

“Povera ragazza” disse l’uomo. “Sei tanto stanca, lo so.” 

“Veramente era a te che stavo pensando” rispose quella. “Non sono 
più stanca di te.” 

Il soldato si intromise nella conversazione, invitando la coppia a 
fermarsi per la notte: “Non c’è modo che riusciate a raggiungere 
Auchinloch questa notte. Perché non passate qui la notte e vi 
rimettete in viaggio domani mattina, dopo una buona dormita? 
Anche il cavallo ha bisogno di riposare, e poi potrete viaggiare più 
veloci alla luce del giorno. Ascoltatemi, è la soluzione migliore.” 

Il soldato aveva fatto quell’offerta pensando forse più a lui stesso 
che alle sorti dei viandanti: finalmente avrebbe potuto udire delle 
voci in casa propria. Altre voci, oltre alla sua! 

I due si lasciarono ben presto convincere e, di lì a breve, si 
ritrovarono tutti nella casa, mentre il cavallo fu lasciato nel fienile 
con una buona razione di avena. L’uomo e la donna erano persone 
cordiali e gradevoli e, soprattutto, parlavano volentieri; proprio 
quello che il soldato aveva sperato. Raccontarono che stavano 
traslocando in un croft lasciato loro da un vecchio zio, aggiungendo 
che avevano urgenza di sistemarsi prima che per le pecore fosse 
venuto il tempo di partorire. Altrimenti non si sarebbero certo 
messi in cammino in una stagione come quella. Parlavano con 
entusiasmo e non vedevano l’ora di giungere a destinazione: era 
quello infatti il loro primo e unico possedimento. 

Durante tutto il tempo in cui andò avanti la conversazione, la 
moglie del soldato sedette accanto a loro, sorridendo ma senza 



proferir parola. L’uomo e la donna, pensando non avesse nulla da 
dire, non la interpellarono mai. 

Ma la mattina seguente, quando erano già pronti per rimettersi in 
viaggio, scortati fino al cancello dal soldato che indicava loro la 
strada da seguire, la donna si chinò verso di lui e gli chiese: “Com’è 
che tua moglie non parla mai?” 

“Ahimè” confessò l’uomo. “Sono due anni che non apre bocca.” 
“Oh povera me!” disse la donna. “Ma non è sorda, vero?” 

“Affatto!” replicò il soldato. “E in grado di udire tutto ciò che si 
dice. La gente del villaggio da cui proviene dice che è stata 
stregata.” 

“Mi aspettavo qualcosa di simile” rispose la donna. “Ascolta, ora ti 
dirò che cosa devi fare. C’è una vecchia, nel paese in cui 
vivevamo, che ha dei poteri ed è capace di guarire le persone. Mia 
sorella era stata data per spacciata dai medici e lei l’ha aiutata. 
Pensa, ben dieci anni fa, e mia sorella è viva e vegeta ancora oggi. 
Porta là tua moglie e segui i suoi consigli.” 

La donna spiegò per filo e per segno al soldato dove avrebbe 
potuto trovare la vecchia e, mentre il carro si stava già 
allontanando, soggiunse: “E buona come il pane, non chiede mai 
niente per l’aiuto che offre alle persone e, anche se fosse una 
strega, nessuno ha mai avuto nulla da ridire sul suo conto. Non 
devi avere paura di lei, è soltanto una brava vecchina con dei poteri 
speciali.” 

Il carretto partì cigolando e il soldato rientrò in casa. “Preparati” 
disse alla moglie, “che andiamo a far visita a una persona.” Non 
aggiunse altro, né le spiegò la ragione di quella partenza 
improvvisa: non era sicuro infatti dell’esito della spedizione e non 
voleva che la moglie rimanesse delusa se il responso della vecchia 
fosse stato negativo. 

Quindi attaccò il cavallo al carretto e partì con la moglie verso il 
luogo dal quale proveniva la coppia in viaggio per Auchinloch. La 



vecchina era là, proprio in quella casa che la donna gli aveva 
indicato. Era di carnagione bianca e rosea, rotondetta e dai modi 
gentili. I suoi occhi, però, avevano una profondità speciale che 
faceva immaginare che nessuna cosa al mondo avrebbe potuto 
nascondersi al suo sguardo, se solo lei avesse voluto vederla. 

Il soldato le espose la sua storia e la vecchina si ripromise di 
aiutarli, se fosse stata in grado. Le dicerie sul fatto che la moglie era 
stata stregata corrispondevano probabilmente alla verità; 
Eimportante era scoprire il modo in cui ciò era potuto accadere. E, 
dato che la ragazza non poteva parlare, la faccenda poteva 
richiedere anche parecchio tempo. La vecchia chiese dunque al 
soldato di lasciarle sole e di andare a fare una lunga passeggiata, 
raccomandandogli di non tornare troppo presto, altrimenti sarebbe 
stata costretta a spedirlo lontano per un altro po’ di tempo. 

Il ragazzo si mise in marcia e dopo parecchio girovagare si ritrovò 
alle porte di un villaggio che sorgeva a una certa distanza dalla casa 
della vecchina. Il villaggio era composto dalla bottega di fabbro, da 
una vecchia chiesa in pietra, un fornaio e un piccolo negozio con 
alcuni vasi di dolciumi in vetrina, che vendeva in realtà tutto 
quanto non si poteva trovare negli altri negozi. C’era anche un altro 
locale, per la verità, una taverna ove il giovane si sedette giusto per 
ingannare il tempo; un tempo che sembrava non passare mai. 

Dopo avere atteso per un po’, il soldato si disse che era giunta l’ora 
di tornare a riprendersi la moglie. “Che idea sciocca” pensò, 
“portarla da quella vecchina.” Di sicuro, se quella gli avesse detto 
di andare a farsi un altro giro non le avrebbe ubbidito. Sua moglie 
se la sarebbe tenuta così com’era e, insieme, sarebbero tornati 
subito a casa. E forse, se avesse potuto immaginare quello che 
sarebbe poi successo, questo è proprio ciò che avrebbe fatto. 

Invece, quando arrivò dalla vecchia, le due donne lo stavano già 
aspettando. “Ecco la causa dei guai di tua moglie” disse le vecchina. 
“Ho scoperto che ha offeso il kelpie d’acqua, una creatura maligna 



da cui bisogna guardarsi. Quando quella sera di due anni or sono 
uscì di casa, andò a bere al pozzo nel quale vive il kelpie. Mentre si 
chinava per bere, uno dei pettini nella crocchia dei suoi capelli 
cadde in acqua senza che lei se ne accorgesse. La purezza delle 
acque in cui abitava il kelpie fu così irrimediabilmente corrotta, e 
quell’essere maligno non avrebbe più potuto abitare in quel luogo 
finché la donna non si fosse ripresa il pettine. La furia del kelpie si 
tradusse in un incantesimo sulle acque, così che bevendole lei perse 
la parola.” 

“E ora, che possiamo fare” domandò il soldato. 

“Riporta tua moglie al pozzo e falle ripescare il pettine” disse la 
vecchia. 

“E poi parlerà?” chiese pieno di speranza il soldato. 

“Parlerà” rispose la vecchia. “Ma stai molto attento al kelpie 
d’acqua, prima che possa farle altro male. Quella bizzarra creatura è 
assai imprevedibile e nessuno può dire quale altro maleficio tenga 
in serbo.” 




a coppia ripartì con una gioia incontenibile nel cuore. Il 


soldato avrebbe voluto ricompensare la vecchia per il suo 
prezioso aiuto, ma quella disse che non era stata gran cosa e 
comunque non accettava mai denaro quando faceva del bene a 
qualcuno. Quindi la salutarono calorosamente e si misero in 


marcia. 


Giunti a casa, cercarono immediatamente qualcuno cui affidare il 


croft , poi si rimisero in viaggio nella speranza di riuscire a spezzare 
il sortilegio che aveva fatto perdere la parola alla ragazza. Dopo un 
lungo cammino arrivarono alle soglie del villaggio, da cui si 
addentrarono nel bosco ove si trovava il pozzo. 

Ritrovarlo non fu difficile. La ragazza si chinò, rimboccandosi la 
manica del vestito, e immerse subito il braccio nell’acqua, tastando 
il fondo con la punta delle dita finché toccò i denti del pettine. Con 
qualche fatica riuscì a estrarlo, dopodiché lo rimise fra i capelli e, 
quale magnifica sorpresa, poteva di nuovo parlare! 

“Amore mio, finalmente ti posso parlare!” esclamò rivolgendosi al 
marito. Quelle furono le prime parole che pronunziò. E le seconde: 
“Ho così tante cose da dire!” 

Per prima cosa i due tornarono nella casa natale della moglie, dove 
il tessitore li accolse con gioia. Quando poi scoprì che la figlia era 
di nuovo in grado di parlare non riuscì a trattenere l’emozione e 
corse in giro gridando a destra e a manca: “Mia figlia ha ritrovato la 
parola!” Fu una giornata di grande felicità per tutti quanti. Il 
tessitore e il soldato non si stancavano di ascoltare quella voce, che 
pareva musica, né la donna di ciarlare. 

Dopo qualche giorno la ragazza espresse il desiderio di tornare a 
casa con il marito. Così montarono sul carretto e ripartirono, in 
un’atmosfera di grande felicità. Durante il viaggio lei non smise di 
chiacchierare neppure per un istante, e la sua voce era per il marito 
la musica più bella che avesse mai udito. 

Quando arrivarono a casa era ancora inverno; le pecore erano 
ancora nella stalla e, come loro, il soldato dovette aspettare la bella 
stagione chiuso fra le mura di casa. E proprio quella casa, in cui un 
tempo il silenzio gravava come una nube minacciosa, ora non 
conosceva più neppure un attimo di silenzio. La ragazza aveva da 
raccontargli questo e quello, e molte altre cose ancora. A stento il 
soldato riusciva a infilare qualche frase nei lunghi monologhi della 
moglie, eppure continuava a pensare che non ci fosse cosa più 



piacevole che ascoltare quella voce. 

Quando l’inverno cominciò a lasciar posto alla primavera, il 
giovane si accorse di qualcosa di strano: la moglie parlava davvero 
in continuazione, parlava dalla mattina alla sera e, probabilmente, 
parlava anche nel sonno. Si ritrovò così a convivere proprio con 
colei che, come aveva detto una volta al locandiere, non avrebbe 
potuto sopportare: una donna dalla lingua lunga. In poche parole, 
cominciò a rimpiangere un po’ della sua quiete. Ancora non era al 
punto di preferire che la moglie tornasse silenziosa; egli l’amava 
pur sempre con tutto il cuore, però, di tanto in tanto, un po’ di 
silenzio non gli sarebbe dispiaciuto. 

Venne la primavera e le pecore partorirono i loro piccoli. Una 
mattina, mentre si trovava al pascolo con il suo gregge, il soldato 
decise di tornare a consultare la vecchina dai poteri magici per 
chiederle nuovamente consiglio sul da farsi. 

“Oh povera me!” esclamò la donna, non appena ebbe udito il 
racconto del giovane. “Lo sospettavo: il kelpie ha voluto vendicarsi 
di te.” 

“Proprio così” annuì il soldato. “Ecco perché sono tornato qui.” 
“Dimmi, tua moglie ha bevuto al pozzo?” chiese la vecchia. 

“No, ne sono certo” rispose il giovane. ‘"Nemmeno una goccia.” 
“Allora come ha potuto colpirla?” si chiese la donna. “Dimmi tutto 
ciò che ha fatto quel giorno.” 

“Ha semplicemente rovistato con le mani sul fondo e, dopo aver 
ripescato il pettine, se l’è rimesso fra i capelli. Tutto qui.” 

“Senza asciugarlo?” domandò la vecchia con un tono preoccupato. 
“Sì, non l’ha asciugato” confermò il giovane. 

“Ho capito” disse la vecchia. “Il kelpie d’acqua è veramente una 
delle creature più malvagie sulla faccia della terra: non c’è dubbio 
che abbia fatto un nuovo e malefico incantesimo all’acqua rimasta 
fra i denti del pettine.” 

La vecchina si sedette a pensare. Pensò e pensò, mentre il soldato 



aspettava. “Quello che è troppo è troppo!” esclamò infine. “Daremo 
al kelpie d’acqua un po’ della sua stessa medicina. Riporta tua 
moglie al pozzo e falla sedere vicino alla sua imboccatura. Devi 
dirle di rivolgersi al kelpie parlandogli per tutto il santo giorno. 
Quella creatura infatti è obbligata a rispondere a chiunque gli 
rivolga la parola; dille di non smettere assolutamente di parlargli. La 
vedremo, chi dei due si stancherà per primo!” 

“Non certo mia moglie” fece il soldato, in tono di sfida. “L’aiuterò 
io a vincere.” 

C osì, marito e moglie tornarono insieme al pozzo. Il ragazzo la 
fece sedere presso rimboccatura e, come gli aveva 
consigliato la vecchia, le ordinò di chiamare il kelpie e di parlargli 
per tutta la giornata. “Kelpie! Kelpie! Sono qui!” gridò la giovane 
dopo essersi affacciata alla bocca del pozzo. 

Al che risuonò una voce dal fondo della voragine. 

“Sono qui!” rispose la malvagia creatura. 

“Parleremo insieme per tutta la giornata” gridò la ragazza 
sporgendosi dalla bocca del pozzo. 

“Tutta la giornata” acconsentì il kelpie. 

“Ho così tante cose da dirti!” proseguì la ragazza. “Tante cose da 
dirti” ribadì il kelpie. 

I due contendenti rimasero soli. Mentre si allontanava, il soldato 
fece in tempo a udire la moglie che parlava a una formidabile 
velocità, una parola dopo l’altra. Il kelpie non era da meno: le 
rispondeva a tono senza perdere un colpo. 

Quando il sole era già scomparso dietro la collina e il bosco si 
ricopriva delle ombre del crepuscolo, l’uomo fece ritorno al pozzo 
con la speranza nel cuore. Ma la moglie era sempre là, sfinita dalla 
fatica, che parlava con voce sempre più flebile. E ancor più a stento 
si riuscivano a distinguere le risposte del kelpie. 


“Andiamo” le disse il soldato, posandole una mano sulla spalla. Lo 
sguardo che la donna gli aveva rivolto era così stanco che il marito 
si impietosì. “Vieni via, ragazza mia” disse, pensando che, 
silenziosa o chiacchierona, d’ora in poi se la sarebbe tenuta così 
com’era. 

La donna si alzò e sorrise al marito, poi trovò la forza per rivolgere 

un’ultima parola al malvagio kelpie là sotto. ‘Ti auguro la buona 
> 

sera, kelpie. E tempo di andare con mio marito, che se ne torna a 
casa.” 

Per un lungo istante cadde il silenzio, poi dal fondo dell’acqua si 
udì ruggire una voce cavernosa: ‘Torna a casa!” 

Il soldato porse il braccio alla moglie e con lei si inoltrò nel bosco 
fino alla casa del padre della ragazza. Durante il cammino la 
giovane pronunciò soltanto due frasi. 

“Ho una sete terribile”, disse per prima cosa. E come ci credeva, il 
soldato! Mai più la moglie avrebbe bevuto infatti l’acqua di quel 
pozzo. 

“Sono stanca di parlare” disse infine, e tacque. 

Da quel giorno la ragazza, liberata dall’incantesimo, non parlò più 
né troppo né troppo poco ma solo quanto bastava. Il marito, che 
mai aveva smesso di amarla con tutto il cuore, era felice. 

E poiché la brava vecchina che li aveva aiutati non avrebbe 
accettato una ricompensa, quando nacque il loro primogenito la 
coppia pensò di chiederle di fare da madrina al battesimo. E questa 
fu per lei una ricompensa più preziosa di un sacco pieno d’oro. 
Quanto alla moglie del soldato, per il resto della sua vita si guardò 
bene dall’uscire da sola al crepuscolo e, soprattutto, di bere l’acqua 
di un pozzo stregato. 




MacCodrum delle foche 


D a tempi immemorabili, ancor prima che gli antichi marinai 
dirigessero le prue delle loro navi verso occidente alla 
ricerca di nuove terre, il Re e la Regina del mare abitavano, 
felici e tranquilli, nelle profondità dell’oceano. La loro vita era 
arricchita da molti splendidi figli dagli occhi castani e dai corpi 
muscolosi, che trascorrevano le giornate tra le rosse praterie degli 
anemoni di mare nuotando e giocando con i cavallucci marini. 

Quei pacifici abitanti del mare amavano molto la musica e, 
ovunque si spostassero, erano accompagnati da nenie simili al 
suono, alti e bassi metodicamente ripetuti, della risacca fra gli 
scogli. Ma quella vita felice un giorno si interruppe di colpo, per il 
gran dolore che seguì all’ improvvisa malattia e morte della Regina 
del mare. Il Re e i suoi figli fanciulli, disperati, la deposero nella 
più remota caverna di coralli del loro regno marino. 

La scomparsa della Regina si faceva sentire ogni giorno di più: 
nessuno si prendeva cura dei figli del mare, nessuno pettinava le 
loro fluenti capigliature né li addormentava al suono di soavi 
melodie marine. Il Re era sempre più angustiato. Vedeva i suoi figli 
con i capelli arruffati che ricadevano loro sulle spalle come un 
confuso viluppo di alghe e, di notte, li udiva rigirarsi e gemere 
senza trovare la tranquillità nel sonno. Pensò che avrebbe dovuto 
trovare una nuova moglie che si prendesse cura di loro. 


n una tenebrosa foresta sul fondo dell’oceano viveva una 

I misteriosa strega marina. Il Re le chiese di diventare la sua 
nuova moglie anche se, con grande onestà, le confessò che non 
avrebbe potuto provare per lei alcun tipo d’amore, dato che il 
suo cuore ancora giaceva nella caverna di corallo accanto alla 
Regina sua sposa. 

Lusingata al pensiero di diventare Regina e di poter dominare su 
tanta parte dell’oceano, la strega di mare accettò la proposta di 
matrimonio e, insieme, di fare da matrigna ai figli del Re. Ma si 
rivelò subito una cattiva matrigna; come vide gli occhi lucenti e le 
membra ben tornite dei figli del mare, fu divorata dalla gelosia, non 
potendo accettare che corpi più belli del suo abitassero le 
profondità dell’oceano. 

Un orrendo progetto prese pian piano corpo nella sua mente. Un 
giorno fece ritorno di nascosto nella cupa foresta marina sui fondali 
dell’oceano, con lo scopo di raccogliere le velenose bacche gialle 
dell’uva marina che in quel luogo cresceva copiosa. Da essa distillò 
una pozione malefica, con la quale lanciò uno spietato incantesimo 
sui figli del mare. 

Il crudele sortilegio fece sì che essi tramutassero in foche i loro 
splendidi corpi e, come foche, dovessero spostarsi e nuotare tra i 
sette mari ad eccezione di un solo giorno all’anno, quando 
avrebbero potuto riacquistare le loro sembianze originali dal 
tramontar del sole fino al crepuscolo successivo. 

La maledizione colpì i figli del mare mentre erano intenti ai loro 
giochi con i cavallucci marini, nuotando tra le purpuree distese di 
attinie. Le forme leggiadre dei loro corpi svanirono: le loro braccia 
aggraziate si trasformarono in pinne e la candida pelle fu rivestita 
da una morbida pelliccia di color grigio azzurro. Immutati rimasero 
solo i lucidi occhi scuri e il piacere che tuttora provavano 
nell’ascoltare la musica del mare. 

Quando il Re, loro padre, scoperse l’accaduto, fu travolto da una 


tremenda collera. La strega venne condannata a vivere per l’eternità 
nascosta nei cupi anfratti della foresta marina. Ma niente il Re potè 
per sciogliere Lincantesimo. E le foche, che una volta erano state i 
figli del Re, vanamente cantarono la loro disperazione per il crudele 
destino che le obbligava a fuggire dal padre e dai luoghi dove erano 
stati felici. Il vecchio sovrano degli abissi, con il cuore distrutto 
dallo sconforto, le vide allontanarsi tra le onde con il capo e le 
spalle emerse, sicuro che mai più le avrebbe riviste. 

Le foche erano costrette dalla loro stessa natura a vagare nei mari 
del mondo. Una sola volta all’anno si radunavano su una spiaggia 
solitaria e potevano rientrare nelle loro antiche, leggiadre fattezze. 
Ma i giochi e gli svaghi spensierati duravano ben poco: al 
sopraggiungere del tramonto i giovani erano costretti a rientrare 
nelle pelli di foca e immergersi nel mare. 

La leggenda narra che le prime foche giunsero alle Isole Occidentali 
come emissari segreti dei re norvegesi di Lochlan. Anche se questa 
ipotesi non è sicura, esse furono comunque particolarmente attratte 
da quelle coste nebbiose e fumiganti. Ancora oggi le foche sono 
stanziali in quel mare e si possono scorgere mentre nuotano al largo 
dell’isola di Lewis, nello stretto di Harris o a Rona, che è detta 
“Isola delle foche”. Gli abitanti delle Ebridi conoscono la leggenda 
dei figli del Re del mare e, quindi, sanno che in un solo giorno 
dell’anno, da tramonto a tramonto, potrebbe capitar loro di 
incontrarli mentre giocano su qualche solitaria striscia di spiaggia 
battuta dalle onde. 




I n quegli stessi anni, nell’isola di Berneray, nelle Ebridi Esterne, 
viveva solitario un pescatore di nome Roderic MacCodrum, del 
clan dei Donald. Un giorno, mentre camminava sulla battigia diretto 
al luogo dove aveva lasciato la sua barca da pesca, udì un canto 
provenire dalle rocce della vicina scogliera. Con la massima 
cautela, attento a non farsi scorgere, si sporse dalla cima di uno 
scoglio per vedere da dove provenisse. Proprio sotto di lui un 
gruppo di creature marine, i figli del Re del mare, cantavano e 
danzavano, le lunghe chiome al vento e gli occhi ridenti di gioia. 
Sapendo che le foche sono assai timorose degli esseri umani, 
Roderic lasciò subito il suo osservatorio per calarsi di nuovo sulla 
spiaggia. Si era già avviato verso la sua barca quando fu attratto da 
un luccichio al bordo estremo della striscia sabbiosa: si trattava di 
un piccolo cumulo di morbide pelli di foca grigio azzurre, brune, 
nere, sicuramente lasciate dalle creature marine che danzavano tra 
gli scogli. La tentazione era troppo forte. Ne raccolse una dal colore 
ambrato che più di ogni altra risplendeva di mille riflessi screziati: 
sarebbe stato un trofeo capace di ingentilire la sua casupola in riva 
all’oceano. Per il momento, però, decise di conservarla in un posto 
in cui nessuno la potesse trovare, così la nascose sopra l’architrave 
della porta di casa. 

Quella stessa sera, poco dopo il tramonto, Roderic, seduto accanto 
al camino, stava riparando la sua rete da pesca quando udì un 


flebile lamento provenire appena fuori dalla casa. Si affacciò a una 
finestra e rimase attonito; di fronte a lui, nella penombra, stava la 
più bella donna che avesse mai visto: membra sottili e ben tornite, 
bruni occhi teneri e luminosi e, benché nessuna veste la ricoprisse, 
i lunghi e folti capelli dorati scendevano a nascondere la sua 
flessuosa e bianca figura. 

La creatura marina lo supplicò: “Ti prego, aiutami, aiutami essere 
mortale! Sono una povera figlia del mare. Ho perso la mia morbida 
pelle di foca: se non la ritrovo non potrò mai più tornare con i miei 
fratelli e sorelle.” 

Roderic la invitò a entrare, offrendole una coperta per riscaldarsi. 
Ben sapeva che la seducente creatura marina altri non era che la 
proprietaria della dorata pelle di foca che aveva rubato sulla 
spiaggia, quella stessa mattina. Gli sarebbe stato sufficiente alzare le 
braccia in modo da arrivare all’ architrave, prendere la pelle di foca 
e restituirla alla splendida ragazza, che sarebbe stata libera di 
rituffarsi in mare per raggiungere i fratelli e le sorelle. Ma Roderic 
era troppo attratto dalla ragazza; osservandola mentre era seduta 
accanto al focolare, pensò a come la sua vita sarebbe diventata più 
gradevole e la sua solitudine meno opprimente se avesse accettato 
di diventare la sua sposa. 

Perseguendo questo scopo, le rispose così: “Non saprei proprio 
come aiutarti a ritrovare la tua pelle di foca. Credo che Labbia 
rubata qualche viandante che si trovava sulla spiaggia e che ora 
sarà ben lontano da qui. Ma ascoltami bene, creatura del mare, se 
accetti di restare in questa casa e diventare mia moglie ti prometto 
che ti amerò e ti sarò fedele per tutta la vita.” 

La figlia del Re del mare, che sembrava ancora tanto abbattuta, 
lentamente alzò i profondi e tristi occhi scuri e disse: “Dalla tua 
risposta capisco che non ci sono speranze di ritrovare la pelle che 
mi è stata rubata; di conseguenza non credo di avere scelta migliore 
che fermarmi qui e diventare la tua sposa. Mai, da sola, avrei il 



coraggio di affrontare i pericoli del mondo dei mortali e, poi, sono 
convinta che saprai mantener fede alle promesse che mi hai fatto.” 
Pronunciate queste parole, una profonda malinconia l’avvolse; mai 
più, pensò, sarebbe potuta tornare al suo mondo acquatico. A fior 
di labbra ripeteva: “Vorrei, più di ogni altra cosa, ritornare alla mia 
vita nel mare, con i miei fratelli e le mie sorelle che ancora, e 
vanamente, mi staranno chiamando ! ” 

Il pescatore era profondamente afflitto per la disperazione della 
giovane, ma anche così rapito dalla sua leggiadra bellezza da sapere 
che non avrebbe potuto rivelarle la verità e lasciarla libera. 

Roderic MacCodrum e la sua splendida moglie vissero per molti 
anni nella casa sulla spiaggia. I loro figli avevano corpi slanciati e 
lunghi capelli bruni e sapevano cantare con voci soavi e 
malinconiche. Gli abitanti delle isole vicine presero a chiamare 
Roderic con il nome di “MacCodrum delle foche”, perché aveva 
preso in sposa una creatura marina, e i suoi figli “i figli di 
MacCodrum delle foche.” 



N eanche il passare degli anni riuscì a lenire il dolore della 
figlia del Re del mare. Tutta sola si recava spesso 
sull’estremo lembo della spiaggia per ascoltare il suono del mare e 
quello altrettanto gaio della risacca. A volte riusciva a scorgere i 
suoi fratelli quando questi si avvicinavano alla riva e ancora, a 


distanza di tanti anni, li sentiva chiamare il suo nome, il nome della 
sorella scomparsa da tanto tempo. La povera creatura vanamente si 
consumava nell’ irrealizzabile desiderio di poter tornare, ancora una 
volta, insieme a loro. 

Un giorno come tanti altri, Roderic si accomiatò da moglie e figli 
con affettuose parole e lasciò la casa per andare a pescare. Mentre 
stava camminando verso la spiaggia, una lepre gli attraversò la 
strada. Era quello comunemente ritenuto un presagio di sicura 
sfortuna, e Roderic si fermò, incerto se proseguire o se tornare a 
casa, a seguito di quel presentimento di sventura. 

MacCodrum alzò lo sguardo al cielo e disse tra sé e sé: “La sfortuna 
sarà solo quella di un po’ di brutto tempo; non devo lasciarmi 
scoraggiare per un vento anche forte, io che tante tempeste ho 
saputo attraversare incolume!” 

Riprese dunque il cammino, nonostante il vento soffiasse sempre 
più rabbioso, urlando sul mare spumeggiante e fischiando tra le 
imposte della piccola casa sulla spiaggia dove aveva lasciato moglie 
e figli. Il figlio ultimo nato era seduto sulla riva e accostava 
all’ orecchio le conchiglie che avevano catturato la musica del mare. 
La madre si affrettò a uscire di casa per andare a riprenderlo ma, 
all’improvviso, un violentissimo colpo di vento si abbatté sulla casa 
e la porta si chiuse di colpo, facendo oscillare il fragile tetto di 
paglia. 

Il brusco movimento fece cadere a terra, dal ripiano sull’architrave 
dove Roderic l’aveva nascosta, la soffice pelle di foca che era stata 
rubata alla creatura marina divenuta poi la sua amata sposa. La 
figlia del mare - pur senza pronunciare mai alcuna parola contro 
l’uomo che l’aveva ingannata e costretta a restare, contro i suoi 
desideri, in quella casupola per tanti anni - si spogliò senza 
esitazione dei suoi vestiti mortali, diede un ultimo abbraccio ai suoi 
figli e stringendo al petto la sua pelle di foca corse verso il mare in 
burrasca. 



Nuotò a lungo e, circondata da cavallucci marini festanti, si rivestì 
della sua pelle ambrata, volgendosi a guardare per l’ultima volta la 
piccola casa in riva all’oceano. Nonostante vi fosse stata trattenuta 
contro la sua volontà, nel corso di quei lunghi anni aveva tuttavia 
saputo cogliervi briciole di felicità. 

Sulla riva lontana, tra le onde che si frangevano in schiuma, scorse 
i suoi desolati figli e capì che stavano piangendo. Ma la forza del 
mare che l’attirava a sé era più intensa del dolore provocato dal 
pianto dei suoi figli: la creatura marina nuotò sempre più lontano 
verso le acque aperte e si lasciò, infine, travolgere dall’oceano 
scomparendo tra i flutti ebbra di gioia. 

Molte ore più tardi Roderic MacCodrum fece ritorno a casa, al 
termine della giornata di pesca. Subito si avvide che la porta era 
spalancata, il focolare spento e il silenzio avvolgeva la dimora: 
nessuna tenera parola di donna a conforto della sua stanchezza. Un 
angoscioso presentimento lo fece correre a controllare sopra 
l’architrave, e in un istante ebbe la fatale conferma: la pelle di foca 
era scomparsa e la sua adorata moglie era tornata tra le braccia di 
quel mare da cui, un lontano giorno, era apparsa. Ancora più 
intensa si fece la sua pena al racconto dei figli che, con le lacrime 
agli occhi, descrissero il commiato della madre e la loro attesa senza 
speranza lungo la riva del crudele Atlantico. 

Il povero pescatore si commisero con queste parole: “Sciagurato fu 
questo giorno in cui la lepre mi tagliò la strada sulla spiaggia; il 
vento si tramutò in uragano, le mie reti restarono vuote e, infine, la 
più irreparabile delle disgrazie travolse la mia vita!” 

Roderic mai dimenticò la splendida moglie che il mare gli aveva 
dato e, per tutta la vita, ne pianse l’assenza. I figli di Roderic 
MacCodrum e, poi, i loro discendenti, ricordando le origini della 
loro antenata evitarono sempre con grande attenzione di arrecare 
danno o disturbo alle foche. Per questa ragione vennero chiamati 
“Clann Mhic Codruim nan ròn”, il clan MacCodrum delle foche. Il 



loro nome divenne famoso, non solo nelle Uist Settentrionali ma in 
tutte le Ebridi Esterne, come quello di una delle famiglie 
appartenenti al celebrato clan dei Donald. 


Il fabbro e i folletti 



I n una casa di pietra accanto alla sua fucina viveva un tempo un 
fabbro chiamato Alasdair MacEachern, conosciuto da tutti 
come Alasdair dal Forte Braccio. Sua moglie era morta 
mettendo al mondo il loro primogenito, così Alasdair abitava da 
solo con il figlioletto Neil, un ragazzo esile dagli occhi dolci e 
sognanti. Il padre lo addestrò nella sua fucina e, come apprendista, 
il giovane prometteva decisamente bene. 

Fin dal momento della sua nascita i vicini di Neil riconobbero in lui 
quel genere di mortale che il Piccolo Popolo amava rapire per 
portarlo con sé nella Terra della Fuce, facendolo diventare uno dei 
loro. Avvertirono dunque il padre di non perderlo mai di vista e di 
tenerlo con sé fino a che non avesse raggiunto l’età adulta. 

Alasdair prestò molta attenzione ai consigli dei vicini e, al calar 
della sera, prese l’abitudine di appendere un ramo di sorbo rosso 
sulla porta di casa. Il sorbo era infatti un potente amuleto contro i 
poteri del Piccolo Popolo. 


Passarono gli anni, e un giorno Alasdair dovette partire per un 
viaggio. Poiché sapeva che non sarebbe riuscito a tornare in tempo 
per la notte, disse a Neil: “Non dimenticare, figlio mio, di mettere 
un ramo di sorbo rosso sopra la porta di casa, quando farà notte; 
così saremo tranquilli che il Piccolo Popolo non verrà a 
importunarti per cercare di rapirti e farti diventare uno dei loro.” 
Neil promise che se ne sarebbe ricordato e Alasdair dal Forte 
Braccio si mise in viaggio. 

Il giovane attese ai suoi compiti quotidiani, spazzò la casa, munse la 
capra e sparse le granaglie per il pollame nell’aia. Poi avvolse in un 
panno sei fo caccine d’avena e una fetta di formaggio e si recò nella 
brughiera, dove amava passare le giornate in compagnia della 
soffice erica, cullato dal gorgoglio degli innumerevoli ruscelli che 
scorrevano fra quelle aspre colline. Camminò tutto il giorno 
fermandosi solo per consumare le sue provviste. 

Quando tornò a casa era già notte e Neil si sentiva molto stanco. 
Senza pensare alle raccomandazioni del padre, aprì il suo letto ad 
armadio nell’angolo della stanza e vi si gettò, esausto. Si 
addormentò all’istante, senza ricordarsi del ramo di sorbo rosso da 
appendere sulla porta di casa. 

Il giorno dopo, tornando a casa, Alasdair trovò la porta aperta, il 
fuoco spento e il pavimento in disordine; nessuno aveva munto la 
capra né sfamato il gallo e le galline nell’aia. Chiamò allora il figlio, 
che gli rispose a mezza voce dal suo letto ad armadio nell’angolo. 
“Padre, sono a letto malato” disse Neil con un filo di voce. “E 
meglio che rimanga qui finché sarò guarito.” 

Allarmato da quelle parole, Alasdair si avvicinò al letto e rimase 
dolorosamente sorpreso nel vedere quanto Neil fosse cambiato dal 
momento della sua partenza. Benché il padre non si fosse assentato 
per molto il ragazzo, disteso sotto la coperta, appariva davvero in 
cattive condizioni. Non solo era magro e sciupato ma la sua pelle 
era diventata giallastra e rugosa come quella di un vecchio. E Neil 



era poco più che un bambino. 

Passarono i giorni e il ragazzo non mostrava alcun segno di 
miglioramento. Qualcosa cambiò, in effetti: fu colto da un appetito 
insaziabile, tanto che avrebbe continuato a mangiare tutto il tempo. 
Giorno dopo giorno, Alasdair era sempre più preoccupato per la 
sorte del figlio, così accolse con il cuore gonfio di speranza l’arrivo 
alla sua casa di un vecchio noto in tutti i dintorni per la sua 
saggezza. Forse lui, che conosceva molte cose, avrebbe potuto 
rivelargli di che male soffriva il figlio. Lo salutò dunque con gioia e 
si mise subito a descrivergli ciò che era accaduto al ragazzo. Il 
vecchio ascoltò il racconto con attenzione, facendo appena ogni 
tanto qualche cenno di assenso. Quando Alasdair ebbe finito di 
parlare gli mostrò il ragazzo, che giaceva ancora a letto. 

“Quello che mi stai chiedendo è cosa si può fare per guarire il 
ragazzo” esordì il vecchio dopo che si furono allontanati un po’ 
dalla casa. “Bene, io ti dico che in quel letto non c’è affatto tuo 
figlio. In tua assenza Neil è stato rapito dal Piccolo Popolo, che ha 
messo al suo posto il giovane che si trova ora in questa casa.” 
“Povero me, e cosa posso fare adesso?” domandò Alasdair. “Potrò 
mai rivedere il mio caro figliolo?” 

“Ascoltami bene” disse il vecchio. “Per prima cosa bisogna essere 
sicuri che colui che giace nel letto di tuo figlio sia davvero un 
sostituto. Torna a casa e raccogli quanti più gusci d’uova riuscirai a 
trovare; quindi sparpagliali ben bene attorno al letto, in modo che la 
creatura li possa vedere. Riempili d’acqua e trasportali fin davanti 
al focolare, fingendo che siano molto pesanti; poi sistemali là con 
grande ostentazione.” 

Alasdair memorizzò le istruzioni del vecchio e, una volta tornato a 
casa, si mise subito all’opera. Aveva appena cominciato che un riso 
beffardo si levò dall’angolo della stanza. “Da ottocento anni che 
sono al mondo, giuro che non ho mai visto in vita mia una cosa del 
genere!” esclamò con una voce stridula colui che il padre aveva 



creduto fosse il figlio Neil. 

Alasdair si precipitò immediatamente dal vecchio a raccontargli 
r accaduto. 

“Questa è la prova che si tratta di un sostituto, messo al posto di tuo 
figlio dal Piccolo Popolo” disse il vecchio. “Bisogna liberarsi in 
fretta di lui, poi ti aiuterò a ritrovare il giovane Neil. Svelto, accendi 
un gran fuoco davanti al letto in cui giace la creatura. Lui ti 
domanderà: ‘A che serve quel fuoco?’ Tu rispondigli: ‘Lo vedrai fra 
un istante’. Poi senza perder tempo afferralo e gettalo tra le fiamme. 
Vedrai che volerà fuori attraverso il buco nel tetto della casa.” 
Alasdair tornò a casa e, ancora una volta, eseguì gli ordini del 
vecchio. Accese il fuoco davanti al letto ad armadio nell’angolo 
della stanza e udì la vocina chiedergli: “A che serve quel fuoco?”. 
“Lo vedrai tra un istante” rispose l’uomo seguendo le istruzioni del 
vecchio. E, afferrata la creatura, la gettò tra le fiamme. Con un urlo 
spaventoso, il folletto saltellò prima su un paio di gambette gialle, 
poi volò fuori attraverso il buco nel tetto, e scomparve. 

“E adesso?” chiese Alasdair al vecchio. “Mi aiuterai a ritrovare mio 
figlio?” 

“Vedi quella collina verde e rotonda?” chiese il vecchio 
indicandogli con la mano un’altura erbosa che si trovava poco 
distante dalla casa. ‘Tuo figlio è stato portato laggiù.” 

“Quella è una delle dimore dei folletti” aggiunse l’uomo. “E ora 
ascolta bene cosa devi fare. Aspetta la prossima notte di luna piena: 
allora la porta sulla collina si aprirà e potrai entrare a cercare tuo 
figlio. Porta con te la tua Bibbia, il tuo pugnale e un gallo. Conficca 
il pugnale all’ingresso della collina, per evitare che la porta si 
chiuda su di te: i folletti, infatti, non possono toccare acciaio che sia 
stato forgiato da mani mortali. Una volta entrato nella collina li 
sentirai cantare, ballare e far festa alla luce di una grande fiamma. 
Ma tu avanza con passo sicuro. Non aver timore, la tua Bibbia ti 
proteggerà. Giungerai ben presto in prossimità di un’ampia 



caverna, e lì vedrai tuo figlio al lavoro in una fucina. Il Piccolo 
Popolo ti interrogherà e tu dovrai rispondere con fermezza che sei 
venuto per riprenderti tuo figlio, e che non te ne andrai 
assolutamente senza di lui.” 

Il vecchio finì di parlare e il fabbro lo accompagnò per un tratto, 
ricoprendolo di benedizioni e ringraziamenti per ciò che aveva fatto 
per lui. 

Ad Alasdair non mancavano né la forza né il coraggio, dunque 
attese con impazienza il momento di partire per andare a ritrovare 
suo figlio. La luna nuova non tardò a venire e, quando fu ancora 
una volta piena e alta nel cielo, il fabbro partì alla volta della verde 
collina. Come gli aveva consigliato il vecchio, al petto stringeva la 
Bibbia e nel fodero teneva il pugnale da lui stesso forgiato; il gallo 
era immerso in un sonno profondo sotto il suo braccio sinistro. 
Avvicinatosi alla collina, gli parve di udire i folletti cantare e far 
festa. A un tratto il suono si fece più intenso e, poco dopo, il fianco 
della collina si aprì lasciando fuoriuscire un accecante bagliore. 
Lesto Alasdair sguainò il pugnale e lo conficcò con un colpo secco 
nella soglia del regno dei folletti. Quindi avanzò verso la luce, 
tenendo saldamente la Bibbia stretta al petto e il gallo addormentato 
sotto il braccio sinistro. E dopo essersi fatto strada a spallate fra i 
folletti scatenati nella danza, Alasdair vide Neil, suo figlio, pallido e 
con gli occhi sbarrati, che lavorava in una fucina attorniato da un 
gruppo di verdi folletti. 




N on appena i rappresentanti del Piccolo Popolo si accorsero 
della presenza di Alasdair si affollarono intorno all’intmso 
per scoprire chi mai fosse quel mortale che aveva osato sfidarli 
varcando la soglia della loro dimora. Grazie al potere della Bibbia 
che teneva stretta a sé, tuttavia, nessuna di quelle creature avrebbe 
potuto fargli del male o gettare su di lui qualche incantesimo. Così 
il fabbro si rivolse al figlio, alzando bene la voce in modo che tutti 
lo potessero udire: “Sono venuto a riprendere mio figlio; liberatelo 
dall’incantesimo e lasciatelo tornare dalla sua gente e alla sua terra, 
da cui lo avete rapito.” 

Neil dapprima trasalì, nell’udire la voce del padre, poi fece un 
passo in avanti e protese le braccia verso di lui. Il suo sguardo era 
finalmente tornato normale. Un gruppo di folletti però esplose in 
una spaventosa risata di scherno. 

Ma in quel momento - tanto veloce è lo scorrere del tempo nella 
terra dei folletti agli occhi di un mortale - il cielo si tinse di luci 
rosate che annunciavano l’alba e, simultaneamente, il gallo che 
Alasdair teneva sotto braccio si riscosse dal sonno. Alzò il collo 
mostrando la rossa cresta dritta sulla testa e salutò l’apparire del 
giorno con un sonoro chicchirichì. 

I folletti, bisogna sapere, non possono andarsene in giro con la luce 


del giorno. Quel suono improvviso era per loro il segnale che la 
festa era finita e dovevano ritirarsi nel loro reame. Nessuno di loro 
rise più, anzi, lo scherno si mutò in costernazione. 

In tutta fretta trascinarono il fabbro e suo figlio verso l’apertura sul 
fianco della collina, in modo che quel mortale potesse riprendersi il 
pugnale e permettere loro di richiudere l’ingresso del regno 
sotterraneo, celandolo agli occhi degli uomini. 

Alasdair raccolse il pugnale; quando la collina stava per richiudersi 
dietro di loro, si udì una voce pronunciare queste parole: “Possa 
tuo figlio perdere la parola fino al giorno in cui romperà 
l’incantesimo che ora getto su di lui! Questa è la maledizione che lo 
colpirà!” 

Alasdair e Neil si ritrovarono insieme sul familiare pendio nell’aria 
tersa del mattino. Non un segno nel terreno erboso indicava la 
presenza di una porta o un’apertura verso il Mondo della Luce. 
Padre e figlio fecero ritorno alla loro casa e da quel giorno 
ripresero le loro occupazioni, Alasdair a far soffiare i mantici nella 
fucina e Neil ad aiutarlo, imparando i segreti del mestiere. Ma una 
cupa tristezza incombeva sui due, dal momento che Neil non 
poteva più parlare in seguito alla maledizione scagliata su di lui dai 
folletti. Ebbene sì, quel terribile incantesimo si era avverato, e dal 
giorno in cui era stato liberato dal Piccolo Popolo le labbra del 
figlio del fabbro erano rimaste serrate. Piano piano, Neil si 
rassegnò a convivere con il suo mutismo per il resto della sua vita. 
Trascorsi un anno e un giorno da questi avvenimenti, Alasdair si 
mise al lavoro per forgiare una nuova spada per il capo del suo 
clan. Gli era stata commissionata una possente spada di quelle 
chiamate claymore, da impugnare a due mani. Neil lavorò di buona 
lena per tenere l’acciaio sulla fiamma fino al calor rosso per far sì 
che la lama a doppio taglio fosse ben affilata e temprata. E per tutto 
il tempo rimase in silenzio. 

Quando venne il turno del padre, e Alasdair iniziò a lavorare alla 



spada, Neil improvvisamente fu attraversato dal ricordo del suo 
breve soggiorno nel regno dei folletti. Rammentò allora la fucina 
del Piccolo Popolo, con le scintille luccicanti che sprizzavano 
nell’aria. Ma i loro fabbri non usavano solo il fuoco e il martello; 
tempravano con speciali incantesimi le lame delle loro spade fatate, 
forgiando armi magiche e invincibili. Così Alasdair si fece da parte 
e osservò il figlio portare a termine la lavorazione della spada per il 
capo clan. In breve prese forma un’arma forgiata alla maniera dei 
fabbri folletti. Al termine del lavoro Neil guardò il padre, con aria 
trionfante. 

“Questa è una spada che non tradirà mai chiunque la impugni!” 
esclamò. Erano le prime parole che pronunciava dopo un anno e 
un giorno di silenzio. 

Ecco cos’era accaduto: creando una spada magica con le sue mani, 
Neil aveva spezzato la maledizione del silenzio che gravava sul suo 
capo. Quella lama aveva rotto finalmente l’incantesimo. 

Da quel giorno il ragazzo dimenticò per sempre la Terra della Luce 
e, quando successe al padre, dopo qualche tempo, diventò il 
migliore fabbro di tutto il clan. Grazie alla preziosa spada magica, 
chiamata Claidheamh Ceann-Ileach, che rendeva invincibile 
chiunque la impugnasse, il capo conseguì grandi vittorie, portando 
molto onore all’intero clan. 



Tir-nan-og 


A odh figlio di Aodh, un pescatore dell’isola di Oronsay, si 
trovava un giorno nella sua piccola imbarcazione, sospinta 
pigramente dalla marea nelle acque della baia. Passava la 
maggior parte del tempo sdraiato in coperta senza far nulla; di tanto 
in tanto cercava di pescare uno di quei pesci che si nascondevano 
nei fondali sabbiosi. 

La bella stagione volgeva al termine e già si sentiva nelfaria 
l’incedere dell’autunno, che presto avrebbe imbiancato le alghe e 
dipinto di oro e ruggine la brughiera e le dolci colline. La baia dalla 
sabbia dorata dove le anatre venivano a passare l’inverno: quello 
era il posto preferito da Aodh, insieme a quel grappolo di isole 
dalle strette insenature, rifugio di grandi banchi di pesci dal ventre 
argenteo. 

L’imbarcazione scivolò lentamente verso le secche, poi le correnti 
la trascinarono verso il mare aperto, nelle acque azzurre dove 
giocavano le foche. Per evitare che la barca si scontrasse con venti 
troppo forti Aodh decise di virare, ma non appena ebbe messo 
mano ai remi si accorse di aver commesso un’imprudenza, perché 
una raffica di vento lo sospinse irrimediabilmente verso il largo, in 
balia delle correnti. 

Quando scese la notte, nuvole minacciose si abbassarono sul mare 
e un vento impetuoso sferzò la piccola imbarcazione, facendola 
sussultare paurosamente. Le colline dell’isola erano ormai sparite 
dall’orizzonte: nessuno aveva veduto la barca di Aodh allontanarsi 


dalla riva e svanire oltre l’estrema lingua di terra. Enormi ondate si 
abbattevano sul fragile scafo e, quando sembrava ormai che la 
barca dovesse soccombere alla tempesta, uno stormo di beccacce di 
mare si alzò in volo circondando l’imbarcazione. E dove esse 
volavano, il mare si calmava e il vento non aveva alcun potere sulle 
onde. 

Gli uccelli accompagnarono la barca fino all’alba, quando un’isola 
verde apparve all’orizzonte. Le beccacce si precipitarono verso la 
terraferma, mentre Aodh riuscì a governare l’imbarcazione fino alle 
acque calme delle sue insenature, dove non vi erano onde né 
correnti. Il giovane approdò su una spiaggia di sabbia finissima, 
tirò la barca in secca e si fermò a riposare. In quel luogo regnava 
una calma immobile, quasi spettrale. Aodh temette di aver superato 
i confini del mondo e allora, come aveva appreso dai vecchi 
pescatori della sua terra, affondò il suo coltello in una piccola 
collina che si trovava nei pressi. Così, gli avevano insegnato, si 
possono tenere a bada le forze del male. 

Si udì a un tratto una voce melodiosa che proveniva da una 
fanciulla seduta su una roccia. In vita sua, Aodh non aveva mai 
veduto un viso così bello e dolce, contornato da una selva di capelli 
d’oro che ricadevano sulle candide spalle. La fanciulla lo chiamò, e 
Aodh se ne innamorò perdutamente. 

Passarono gli anni e il suo amore per la fanciulla cresceva di giorno 
in giorno. Aodh si sentiva felice come non lo era mai stato. Quel 
luogo emanava davvero una pace infinita, con il sole che splendeva 
sempre alto nel cielo e nessuna ombra che giungesse a oscurare la 
sua serenità. Un giorno, però, Aodh cominciò a sognare la sua terra 
natale, l’isola di Oronsay. Invano cercò di scacciare quel pensiero. 
Ogni volta esso si riaffacciava alla sua mente con maggior 
insistenza finché, un giorno, egli tornò alla spiaggia dove aveva 
affidato la sua piccola barca alla dolce carezza delle maree, deciso a 
ripartire per la terra che aveva quasi dimenticato. 



“Il tuo desiderio non si può avverare” gli disse la fanciulla, 
avendole Aodh rivelato i suoi propositi. “Sette anni hai vissuto a 
Tir-nan-og, la Terra delTEterna Giovinezza dalla quale non vi è 
ritorno.” 

“La mia barca è ancora in ottimo stato e può riprendere il mare” le 
rispose il giovane. 

“Oh, mio amore. Non potrà condurti lontano dalla riva. Dovrà 
ritornare, o sarà trascinata negli abissi.” 

Aodh comprese d’un tratto che quelTisola di eterna giovinezza, 
immersa nella pace e nel silenzio, altro non era che una prigione, 
una prigione che li estraniava dal mondo. Ma non rivelò alla 
fanciulla del pugnale conficcato nella collina, che gli avrebbe 
permesso di riacquistare la libertà e far ritorno alla sua amata isola. 
La mattina dopo si recò alla spiaggia, deciso a mettere in mare la 
barca. “Vieni con me fino a quella punta laggiù” disse alla bella 
fanciulla. 

“Giusto fin là, e non oltre, tu e io possiamo arrivare”, gli rispose 
quella entrando nella piccola imbarcazione. Quando però ebbero 
raggiunto il promontorio, 

Aodh virò verso il mare aperto, cavalcando saldamente le onde che 
spingevano la barca verso est. 

Intanto la fanciulla, seduta a poppa, si mise a singhiozzare. Aodh 
cercò di consolarla e, con sua grande sorpresa, notò che a ogni 
lacrima che sgorgava dai suoi occhi sembrava perdere un po’ della 
sua bellezza. 

La navigazione sul mare in tempesta durò tre giorni e tre notti. 
All’alba del quarto giorno apparve finalmente all’orizzonte il 
profilo dell’isola di Oronsay. Aodh guidò la barca nelle acque 
sicure della familiare baia e, impaziente, fece per scendere a terra. 
“Vieni, mia amata” gridò alla fanciulla. ‘Ti porterò alla mia casa 
sulla collina, dove nessun malvagio incantesimo potrà colpirci.” 

Ma la fanciulla non rispose. Si riparò fra le rocce, avvolgendosi nel 



suo scialle, e volse il viso verso il cielo, là dove i gabbiani 
volavano in cerchio; e, poi, appena sopra di lei, dove le beccacce di 
mare frugavano con il becco fra gli scogli. 

Aodh la chiamò per l’ ultima volta, quindi le si avvicinò per 
scostarle lo scialle, mentre la prendeva tra le sue braccia. Ma non 
appena il suo sguardo si posò sul volto della ragazza Aodh 
rabbrividì: la sua amata aveva perso le fattezze di una giovane e 
bella fanciulla per trasformarsi in una vecchia raggrinzita e 
deforme. 

“Oh Aodh, figlio di Aodh” pianse la donna. “Solo tornando alla 
verde isola dell’Eterna Giovinezza potrò ritrovare la mia gioventù e 
conservarla per sempre!” 

Comprendendo la potenza delle antiche leggende, Aodh si sentì 
perduto. Coloro che facevano ritorno dall’isola incantata perdevano 
non solo la gioventù e la bellezza, ma anche la felicità. Così Aodh 
prese per mano la sua amata e risalì con lei sulla barca per ritrovare 
la Terra della Felicità Perduta. 

I pescatori di quelle isole raccontano che, di tanto in tanto, un 
piccolo battello solca ancora l’orizzonte alla ricerca di Tir-nan-og, la 
Terra delTEterna Giovinezza. Ma, come viene avvistata, sale un 
vento impetuoso e l’isola sparisce misteriosamente. I marinai allora 
si affrettano ad ammainare le vele, perché in quell’ apparizione 
hanno imparato a riconoscere il segnale di una tempesta imminente. 



La strega di Mar 


N on lontano dal castello di Abergeldie sorgeva un tempo 
l’angusto tugurio di Caitir Fhranagach, una donnina dalle 
spalle curve, così vecchia che nessuno ne conosceva l’età. 

I suoi poteri erano noti a tutti nel vicinato. Con le sue stregonerie 
era in grado di scatenare improvvise tempeste, così come di far 
straripare i torrenti di fango giallastro, perfino quando non cadeva 
nemmeno una goccia di pioggia. Ogni volta che una vacca si 
ammalava e moriva, Caitir Fhranagach ci aveva messo lo zampino. 
La gente si teneva alla larga dalla sua casupola e, per non incorrere 
in qualche malefizio, evitava perfino di attraversare la strada, se lei 
si trovava nei paraggi. I bambini scappavano, alla vista della sua 
sagoma curva e ossuta. 

Dopo aver tanto vissuto isolata dal mondo, Caitir aveva imparato a 
non aspettarsi gentilezza né conforto da alcuno, e meno che mai dal 
Signore di Abergeldie o dalla sua bella dama. Fu con sua grande 
sorpresa, dunque, che un giorno la moglie del signore di quelle 
terre varcò la soglia di casa sua, entrando in cucina. 

“Che cosa può mai volere la moglie di Abergeldie da Caitir 
Fhranagach?” chiese la vecchia, senza alzare lo sguardo dal tessuto 
che stava filando, vicino al focolare. 

“Sono qui per chiederti aiuto” rispose la dama. “Se mi farai 
guardare nel futuro, cailleach, verserò nel tuo grembo l’oro che ho 
portato con me in questa borsa.” 

“E cosa vorresti vedere?” gracchiò Caitir con una voce più rauca di 


quella d’un corvo. 

Il grosso gatto giallo che era accoccolato sulle sue ginocchia fece 
uno sbadiglio. 

“Mio marito. E lui che voglio vedere. Pare che si sia stancato di me 
e che mi abbia sostituito con un’altra. Dimmi se è vero quello che si 
sente in giro e fammi vedere la donna che sta per arrivare dalla 
Francia ad Abergeldie insieme a lui, e che è destinata a usurpare il 
mio posto al suo fianco.” 

La donna fece tintinnare l’oro nella borsa, e la strega annuì. Si 
trascinò fino al focolare, riattizzò il fuoco e mise a bollire un 
pentolone d’acqua, dentro al quale fece cadere della cenere, gli steli 
di alcune piante e una polvere bianca che aveva ricavato dalla pelle 
dei rospi. Dopo qualche tempo il vapore cominciò a salire su per il 
camino e Caitir, avvicinatasi con lo sgabello alle fiamme, prese a 
mormorare misteriose formule mentre si dondolava lentamente 
avanti e indietro. 

Il vapore che fuoriusciva dal pentolone avvolse la cucina di un 
velo azzurrognolo. Nell’aria densa si potevano osservare strane 
forme comparire e dissolversi; poi dalle sue profondità prese corpo 
la forma di una nave. Un gruppo di uomini si muoveva sul ponte, 
rischiarato dal sole che faceva risplendere le ampie vele, mentre un 
po’ in disparte stavano un uomo di notevole statura e una dama 
dall’abito color cremisi. 

Alla vista di quella scena la moglie di Abergeldie, presa da una 
furia improvvisa, si mise a gridare: “Ah, ora è tutto chiaro! La tua 
mistura mi ha rivelato la malvagità di Gordon!” 

“Come vorrei” proseguì la donna, “che tu potessi oscurare il sole e 
scatenare una tempesta su quella nave maledetta! Un marito così 
falso non merita che di annegare!” 

La dama aprì la borsa e le monete rotolarono sul pavimento. 
“Dimmi che lo puoi fare!” supplicò rivolta alla strega. ‘Ti prometto 
che riempirò di nuovo questa borsa con una quantità d’oro 



doppia.” 

“Conducimi alla rocca di Abergeldie, mia signora” rispose la 
vecchia. “Per esaudire i tuoi desideri preparerò un incantesimo.” 

La moglie di Abergeldie e Caitir Fhranagach si incamminarono 
insieme verso il castello. Giunti a destinazione, la strega si 
arrampicò affannosamente su una stretta scala a spirale che portava 
a una soffitta deserta, da tutti dimenticata, sulla cima della torre più 
alta. 

“Portatemi un bacile pieno d’acqua” ordinò Caitir. 

Un servitore portò il bacile e lo depose ai piedi della strega. 
“Portatemi anche un cuach d’argento” chiese la vecchia. Il cuach è 
una coppa a forma di scodella, poco profonda e con due manici. 
Caitir attese che l’acqua nel bacile fosse perfettamente immobile, 
quindi prese il cuach e lo posò al suo centro. Infine si alzò e chiese 
alla dama di sedersi al suo posto, mentre lei ridiscendeva le scale, 
senza mai smettere di osservare il cuach. 

Raggiunta la base della rocca, la strega andò a raggomitolarsi in un 
antro nelle segrete del castello, dove cominciò a declamare strane 
litanie in un crescendo di rauchi strepiti. Il servitore, che era 
rimasto in ascolto, cominciò a tremare di paura, mentre la moglie di 
Abergeldie non si mosse dalla soffitta, continuando a osservare il 
bacile, come le era stato ordinato. 

A un tratto l’acqua nel recipiente cominciò a muoversi, producendo 
delle piccole increspature che, a poco a poco, si tramutarono in 
vere e proprie onde, capaci di far sobbalzare il cuach. Come nel 
mezzo di una vera tempesta, l’acqua cominciò a frangersi e 
ribollire, rovesciandosi fuori dal bacile, mentre la coppa d’argento 
veniva sollevata e fatta girare vorticosamente. Quando sembrava 
che il recipiente stesse per traboccare, si levò una grande onda che 
trascinò sott’acqua il cuach , facendolo affondare. 

“Il tuo desiderio è stato esaudito, mia signora” disse la strega alla 
dama, quando più tardi si incontrarono nel cortile del castello. “Tuo 



marito non tornerà più.” 

Passarono i giorni, e la moglie di Abergeldie era sempre più 
turbata. Il pensiero del sortilegio compiuto dalla strega la 
tormentava notte e giorno e provocò un grande cambiamento nel 
suo cuore. Cominciò a pregare intensamente per la salvezza del 
marito, perché tornasse sano e salvo. In capo a una settimana, 
tuttavia, Abergeldie non era ancora tornato e, di lì a poco, un 
messaggero portò la notizia che la nave era naufragata durante una 
tempesta e che nessuno si era salvato. 

Il dolore fu insopportabile per la moglie di Abergeldie, che spedì 
immediatamente le sue guardie al tugurio della strega per metterla a 
morte. Ma quando gli uomini ebbero sfondato la porta della 
casupola, la vecchia non c’era più. Al suo posto videro un gatto 
nero come la notte e tanto magro che gli si potevano contare le 
costole. Era seduto vicino al grosso gatto giallo della strega e, non 
appena la porta si aprì, ne approfittò per fuggire nel bosco. 

Fu appiccato un gran fuoco e, ben presto, della casupola di paglia 
non rimase che cenere. Mentre però le travi scoppiettavano tra le 
fiamme, le guardie di Abergeldie udirono Caitir Fhranagach che si 
faceva beffe di loro, schernendoli dai recessi del bosco nascosta 
sotto le sembianze di un gatto. La vecchia strega li aveva ingannati 
un’altra volta. 



Le fate gabbate 


T alvolta accade che qualcuno superi in furbizia le fate e lo 
faccia in modo tanto garbato da far sì che le fate stesse gli 
mostrino benevolenza. 

C’era una volta il figlio di un fattore che, a causa della salute 
cagionevole, trascorreva gran parte del tempo sulle colline, nella 
speranza che l’aria salubre favorisse la sua guarigione. Il giovane 
sorvegliava il bestiame che veniva portato a pascolare sulle colline, 
dall’inizio dell’estate fino al periodo della mietitura. 

In un’immobile giornata estiva, il cielo già opaco per la calura si 
fece così fosco che il ragazzo ebbe difficoltà nel ritrovare la 
mandria da riportare nel recinto per la mungitura. Vagò a lungo 
cercandola nella nebbia, finché la ritrovò dispersa in un vasto 
avvallamento coperto di erba alta, verde e appetitosa. Le vacche 
pascolavano tranquille sul prato reso ancora più lussureggiante 
dalla pioggerella sottile. 

Il giovane, esausto per l’afa e ancor più per il percorso accidentato, 
si adagiò su un morbido rilievo del terreno con l’intenzione di 
riposarsi. 

Era da poco seduto quando udì una flebile voce che sembrava 
provenire dalla radice di ogni filo d’erba e che diceva: “Un po’ per 
me, un po’ per me!” 

Il giovane, assai meravigliato, aguzzò le orecchie e si mise ad 
ascoltare con la massima attenzione. Per più volte sentì ripetere le 
stesse parole, che salivano come un coro dalla base di ogni stelo 


d’erba. Fissò la collina a lungo e in ogni direzione nel tentativo di 
scorgere a chi potesse appartenere quella voce, ma nessun essere 
umano era visibile nei dintorni. 

Sempre più incuriosito, il figlio del fattore si mise ancora in 
ascolto. Appena le voci si fecero nuovamente sentire ebbe 
un’intuizione: le fate! Ecco di chi si trattava. 

“E un po’ anche per me!” gridò il giovane con tutto il fiato che 
aveva. 

Il coro delle piccole voci tacque di colpo. La collina tornò al suo 
silenzio abituale e il giovane prese a sospingere il bestiame verso il 
recinto. 

Le ragazze addette alla mungitura, stupite per l’insolito ritardo, 
erano in attesa. Così, appena giunsero le vacche si affrettarono a 
mungerle ma, ancor prima di essere arrivate a metà del lavoro, si 
accorsero che qualcosa di molto strano stava accadendo: i secchi 
erano già pieni e traboccanti di latte! 

Le ragazze non credevano ai loro occhi: com’era possibile che 
quelle mucche si fossero messe, così all’improvviso, a fare tanto 
latte? Alla fine conclusero che doveva essere merito del clima 
favorevole delle colline. 

Il figlio del fattore ascoltò in silenzio le congetture delle mungitrici. 
Solo lui sapeva com’erano andate le cose, quel giorno: nessun’altra 
fattoria aveva avuto tanto latte e il latte non sarebbe stato 
abbondante neppure nella sua, se egli non fosse stato capace di 
battere le fate al loro stesso gioco. La prontezza della sua richiesta, 
lassù sulla collina dalla rigogliosa vegetazione, aveva evitato che le 
fate si appropriassero di gran parte del latte che veniva munto. 




Habetrot 


iveva un tempo una fanciulla giovane, bella e spensierata. 



La ragazza aveva però un difetto: era pigra. Amava andare 


a spasso per boschi e colline, oppure sdraiarsi sui prati e in 
riva ai torrenti, ma di lavorare non aveva alcuna intenzione. La 
madre era disperata, non era riuscita a insegnarle nulla di utile, 
neanche come filare la lana. Eppure aveva tentato ogni via, aveva 
provato a spronarla con dolcezza e convincerla con parole suadenti, 
l’aveva duramente rimproverata e obbligata a sedere davanti 
all’arcolaio, ma ogni sforzo era stato vano. 

Giunse infine il giorno in cui la pazienza della povera donna ebbe 
termine; chiamò con voce perentoria la figlia e le consegnò sette 
grossi fiocchi di lana. 

“Non voglio più sentire ragioni, piccola scansafatiche” le disse. 
“Prendi questa lana e riportamela filata entro tre giorni, oppure 
saranno guai seri!” 

La ragazza non aveva mai visto la madre tanto infuriata e, 
rassegnata, fu costretta a obbedire. Con la tristezza nel cuore, si 
sedette all’arcolaio e si mise all’opera. Ma il lavoro procedeva a 
stento: il filo continuava a ingarbugliarsi e le piccole mani, non 
avvezze alla fatica, si riempirono ben presto di vesciche. E il punto 
davvero dolente era la bocca. Poiché il filato andava via via 
inumidito, le labbra presero a bruciarle con gran fastidio. La 
mattina del terzo giorno sentì di non poter sopportare oltre quel 
bruciore e, gettato il lavoro in un angolo, corse via verso l’amata 


boscaglia. 

Dopo aver scorrazzato a lungo sui prati, giunse nei pressi di una 
collinetta. Stava già pregustando un dolce riposo accanto alle 
fresche acque del ruscello, quando si accorse di non essere sola. 
Seduta su una pietra forata, c’era una vecchina tutta intenta a filare. 
Si avvicinò ancora un po’, rassicurata dall’aria gentile e amichevole 
della donna, e notò che costei aveva labbra quanto mai spesse e 
sporgenti. 

“Buon giorno, brava donna. Come filate bene!” disse la ragazza. 
“Ma ditemi, come mai le vostre labbra sono tanto sporgenti?” 
“Succede quando si passa molto tempo all’arcolaio, mia cara” 
rispose la donna con gentilezza. 

“Non mi parlate di arcolai” sbottò la ragazza. “Mia madre mi ha 
dato una gran quantità di lana da filare entro stasera e, dato che non 
farò mai in tempo a finire, passerò guai seri.” 

‘Ti aiuterò io” propose la vecchina. “Portami la lana e te la renderò 
filata a dovere.” 

La ragazza non se lo fece ripetere due volte, corse a prendere la 
lana e la consegnò alla donna. 

“Dove posso venire a riprenderla?” le chiese. “E come vi devo 
chiamare, brava donna?” 

La vecchia non rispose, ma scomparve tra gli alberi con rapidità 
sorprendente. La ragazza, visibilmente sollevata, decise di fermarsi 
ad attendere il suo ritorno. Passeggiò attorno alla collinetta, 
saltellando e canticchiando allegramente; poi si sentì stanca, 
appoggiò la testa sulla pietra forata vicino al ruscello e si 
addormentò. Riaprì gli occhi sul far della sera. Stava 
domandandosi come avrebbe recuperato la sua lana, quando udì 
una voce che sembrava provenire dalla pietra forata cui era 
appoggiata: “La bimba che dorme sulla collina non sa che mi 
chiamo Habetrot.” La ragazza guardò attraverso il foro nella pietra e 
vide che sotto la collinetta si apriva una sorta di caverna. 



All’ interno c’erano delle donne intente a filare, tutte brutte, 
deformi, con le labbra sporgenti. Tra loro la ragazza riconobbe 
Habetrot, la vecchia con cui aveva parlato non molto tempo prima. 
“Fai presto, Scantlie Meg” stava dicendo Habetrot alla più brutta di 
tutte, una vecchia dagli occhi fissi e grigi, un enorme naso a becco 
e labbra incredibilmente spesse. Scantlie Meg continuò ad 
avvolgere il filato sull’aspo mentre Habetrot la incalzava: “E la lana 
della mia ragazzina, deve essere pronta per quando tornerà a casa.” 
Nell’udire quella frase la ragazza si rallegrò: avrebbe trovato la lana 
filata direttamente a casa. Si avviò verso il villaggio e, giunta nei 
pressi della sua abitazione, vide Habetrot che l’attendeva. 

La ragazza la ringraziò con entusiasmo, chiedendole come avrebbe 
potuto ricambiare il favore. 

“Non ti preoccupare” rispose generosamente la fata. “Non voglio 
nulla. Ricorda solo che non devi far parola con tua madre su chi ha 
filato la lana.” 



S i era fatta ormai notte e la ragazza si affrettò a entrare 
silenziosamente in casa, dove tutti già dormivano. Sul tavolo 
della cucina vide allineate sette porzioni di sanguinaccio, che la 
madre aveva preparato durante la sua assenza. La ragazza, che era 
digiuna fin dalla mattina, non seppe resistere e dopo aver cucinato 
il sanguinaccio divorò tutte e sette le porzioni, una dopo l’altra, con 
grande soddisfazione. Quindi si stese sul letto e si addormentò in 


pochi minuti, con la pancia piena e il cuore sgombro. 

La mattina dopo, di buon’ora come era solita fare, la madre si recò 
in cucina. Con sua grande sorpresa, vide sul tavolo sette matasse di 
lana perfettamente filata ma neppure una delle porzioni di 
sanguinaccio che aveva cucinato il giorno precedente: di esse 
restava solo una lieve traccia colorata sulla pietra del camino. 

La buona donna, in un misto di rabbia e di esultanza, uscì 
dall’uscio di casa esclamando a gran voce: 

“Sette matasse mia figlia ha filato 
Sette porzioni sette mia figlia ha mangiato 
Ancor prima che il sole fosse spuntato.” 

Il signore di quei luoghi, che proprio a quell’ora stava andando a 
caccia, passò a cavallo nella strada del villaggio e udì quegli 
schiamazzi. Incuriosito, si avvicinò alla casa e chiese: “Ditemi 
buona donna, cosa state gridando?” 

E la madre ripetè: 

“Sette matasse mia figlia ha filato 
Sette porzioni mia figlia ha mangiato 
Ancor prima che il sole fosse spuntato.” 

E, per risultare ancor più convincente, soggiunse: “Se non mi 
credete, entrate e controllate di persona.” Il signore smontò da 
cavallo e varcò la soglia della casa dove vide, ben allineate sul 
tavolo della cucina, le sette matasse filate alla perfezione. Ma, 
soprattutto, vide la ragazza che, teneramente rosea dopo il riposo 
notturno, gli apparve come un’incantevole visione. Il giovane ne 
rimase invaghito all’istante e, senza esitazioni, le chiese di sposarlo. 
Con altrettanta prontezza la ragazza diede con gioia il suo consenso. 
Un mattino, pochi giorni appena dopo il loro matrimonio, lo sposo 



si entusiasmò al pensiero di tutta la lana che la giovane moglie 
avrebbe filato per lui. Al contrario, la ragazza si rabbuiò all’istante e 
sentì dissolversi tutta l’euforia che l’aveva accompagnata nel 
periodo successivo alle nozze. Per nulla al mondo, però, avrebbe 
voluto scontentare lo sposo e, così, dopo molte riflessioni, decise di 
ricorrere nuovamente all’aiuto della vecchia fata. 

Tornò quindi alla pietra forata e chiamò Habetrot a gran voce per 
avere un qualche prezioso consiglio. 

“Mia cara” disse quest’ultima, “torna qui con il tuo sposo il 
prossimo plenilunio e ti assicuro sin d’ora che non ti chiederà mai 
più di filare la lana.” 

La ragazza fece come le era stato detto: quando la luna piena fu alta 
nel cielo, convinse il giovane a recarsi con lei nei pressi del 
torrente. Giunti alla collinetta, si chinarono ad ascoltare, attraverso 
la fessura della pietra, Habetrot che cantava. Come il canto tacque, 
la vecchia fata fece capolino da una porta nascosta tra le radici di 
un albero e invitò i giovani a entrare nella caverna. 

I due si trovarono all’interno della grotta dove, lungo le pareti, 
erano sedute le donne che filavano: la loro bruttezza sembrava 
aumentare man mano che si inoltravano nelle profondità dell’antro. 
“Che strano aspetto hanno!” commentò a bassa voce lo sposo. “E 
chissà perché hanno tutte le labbra così sporgenti?” 

“E perché filano, filano da tanti anni!” rispose Habetrot. “Anche la 
bocca più graziosa si deforma così dovendo tenere tra le labbra il 
filo di lana.” 

“Allora, mia cara, non dovrai filare più” affermò preoccupato il 
giovane sposo. “Non devi mai più toccare l’arcolaio!” 

“Farò come tu vuoi, mio buon marito” rispose la ragazza, con 
l’animo di nuovo leggero. 

Da quel giorno la fanciulla condusse una vita spensierata insieme al 
suo sposo: i due giovani visitarono a cavallo i luoghi più belli della 
regione, partecipando alle battute di caccia e concedendosi gli 



svaghi più gioiosi. 

Habetrot, intanto, filava per loro tutta la lana della casa. 



La levatrice nella Collina delle Fate 


lei Loch Ransa, sull’isola di Arran, viveva la 



fattore che era nota perché aveva fatto da 


levatrice a tutte le donne della zona. 

Un bel giorno d’estate, nel periodo della mietitura, insieme a 
un’altra donna andò a raccogliere l’avena che veniva coltivata in un 
campo non lontano dalla casa dove abitava. Verso sera, mentre 
ancora stava lavorando nel podere, vide aH’improvviso un 
ranocchio che, saltando a fatica, cercava di sfuggire alla lama 
affilata del falcetto. Come si accorse che la povera creatura si 
trascinava verso un riparo, la donna disse: “Oh, povera bestiola! 
Avrai presto bisogno del mio aiuto!” 

“Che animale schifoso!” disse l’altra donna. “Se mi viene vicino lo 
infilzo con la punta del mio falcetto!” 

“No! No!” disse la moglie del fattore. “Questa povera creatura non 
fa altro che trascinarsi qui intorno per cercare la sua porzione di 
cibo, come del resto facciamo anche noi.” 

Così il ranocchio venne lasciato andare ed ebbe salva la vita. 
Qualche giorno dopo, un ragazzo in sella a un cavallo grigio arrivò 
al galoppo alla casa del fattore, e bussò alla porta con il frustino che 
teneva in mano. Il fattore uscì di casa, e il ragazzo gli disse che era 
venuto a prendere la moglie per portarla dalla sua padrona, che 
aveva bisogno di essere assistita. Il fattore invitò il ragazzo a entrare 
in casa e a mangiare qualcosa mentre la donna si preparava per il 
viaggio. Quello lo ringraziò ma gli disse che era così di fretta che 


sarebbe rimasto lì dove si trovava ad aspettarla fino a quando non 
fosse stata pronta a partire. Anche la donna gli offerse un boccone 
di cibo prima di partire ma il ragazzo non si lasciò convincere, 
ricordandole quello che aveva detto al ranocchio mentre mieteva 
l’avena nel campo. Allora la moglie del fattore capì che il ranocchio 
l’aveva in suo potere, e non osò rimangiarsi la parola. 

Si preparò quindi per partire, e il ragazzo promise che l’avrebbe 
riportata a casa sana e salva. Il fattore aiutò la moglie a salire in 
sella dietro al ragazzo; subito il cavallo si lanciò al galoppo verso le 
pendici della collina, portando con sé i due. Rapidamente giunsero 
sulla sommità del colle e, da lì, il cavallo si diresse verso un 
enorme dirupo che separava la collina su cui si trovavano da quella 
che le stava di fronte. Quando la moglie del fattore vide il 
precipizio, gridò al ragazzo: “Non penserai che il cavallo possa 
superare con un salto un simile strapiombo!” 

E mentre ancora queste parole risuonavano sulle sue labbra il 
cavallo aveva spiccato un gran balzo ed era atterrato dall’altra parte, 
agile come una rondine. 

“Ben fatto, gatto grigio!” disse il ragazzo aH’animale che 
montavano. Quelle parole meravigliarono molto la moglie del 
fattore, ma il suo stupore fu ben più grande quando, voltato lo 
sguardo verso il basso, si accorse che l’animale che stava portando 
al galoppo se stessa e il ragazzo non era altro che un gatto grigio. 
“Ora” disse il ragazzo alla moglie del fattore, “ti recherai a una 
Collina delle Fate che si trova non molto distante da qui, e là 
presterai la tua assistenza alla Regina delle Fate. Ma prima di 
proseguire nel nostro cammino ti devo spiegare cosa dovrai fare 
quando ti troverai là. Non aver paura, e ascolta i miei consigli, 
perché io non sono uno di loro ma un essere umano come te. Da 
ben ben ventun’anni sono schiavo di un incantesimo lanciatomi da 
una fata e dovrò sottostare al suo volere per un altro anno prima di 
poter essere libero di tornare fra la mia gente. Perché anche tu 



possa tornare da tuo marito, dopo aver fatto ciò che ti viene 
chiesto, presta attenzione a ciò che dici e fai fintantoché ti troverai 
nella Collina delle Fate. Le cose, laggiù, non sono ciò che 
sembrano essere, ma se seguirai i miei consigli potrai vederle nella 
loro realtà, e non correrai il rischio di essere ingannata dalla 
semplice apparenza. Ti verranno dati tre tipi di sapone: uno bianco, 
uno giallo e uno rosso. Quando ti troverai da sola, strofinati 
Tocchio destro con un po’ di sapone bianco, e così facendo potrai 
liberarlo dalla magia, e con quell’occhio sarai in grado di vedere le 
cose come sono in realtà. Ma stai bene attenta a non sfiorare 
nemmeno per un istante i tuoi occhi o la tua fronte con uno degli 
altri due saponi. Questo è il mio primo consiglio. E ora ti darò il 
secondo: fai bene attenzione e non dimenticarlo mai. Quando il 
tempo che dovrai trascorrere laggiù sarà finito tornerò a prenderti; 
le fate si raccoglieranno intorno a te e ognuna di esse ti offrirà 
qualcosa in regalo. Tu potrai accettare qualunque cosa ti daranno 
ma non oro o argento; in seguito ti dirò io cosa fare dei doni che 
avrai ricevuto. Ma ora siamo arrivati in vista della Collina delle 
Fate. Mi raccomando, ricorda tutto ciò che ti ho detto.” 

Poco dopo, la porta della Collina delle Fate si spalancava davanti a 
loro, mentre una luce soffusa si riversava dall’interno attraverso 
l’ingresso. Entrando, la moglie del fattore si ritrovò all’interno di 
un salone davvero molto vasto. Le pareti e i soffitti splendevano di 
ori e argenti, e al centro del locale si trovava un lungo tavolo 
stracolmo di ogni delizia, dove tutti potevano servirsi e mangiare a 
volontà. La sala era gremita da una grande folla composta da 
uomini e donne in giovane età vestiti con abiti verdi, e tutti erano di 
una tale bellezza da lasciare senza parole la moglie del fattore. 
Ciascun convitato le diede il benvenuto, poi uno di essi la scortò 
fino alla camera della Regina. 

La Regina fu molto contenta di vederla, ricordando la bontà 
d’animo con la quale era stata trattata nel campo d’avena. 



Così la moglie del fattore rimase per diverso tempo con la Regina 
nella Collina delle Fate. Un giorno, mentre si trovava da sola, prese 
il sapone bianco e lo sfregò sopra il suo occhio destro, come le 
aveva detto di fare il giovane cavaliere, e immediatamente si 
accorse che tutto ciò che la circondava aveva cambiato aspetto. Lo 
splendido palazzo era diventato una cava di ghiaia, e le alte, eleganti 
figure che tanto ammirava le apparivano ora come creature 
consumate dall’età, di bassa statura e dall’aspetto sgradevole. La 
donna non confidò mai a nessuno ciò che aveva fatto e ciò che 
riusciva a vedere ma, da quel momento in poi, le sembrò che il 
tempo non passasse mai; il desiderio di ritornare alla sua casa si 
faceva sempre più intenso. 

Un bel giorno il giovane cavaliere venne a chiamarla per riportarla 
nella sua isola, ai piedi delle colline, perché il tempo stabilito era 
trascorso ed egli doveva ora mantenere la promessa che aveva fatto 
al marito. 

Le fate, pur non essendo per nulla contente che la donna volesse 
partire, si raccolsero intorno a lei offrendole dei regali. 

La donna fece quello che le era stato raccomandato e accettò tutto 
ciò che le fate le diedero, ad eccezione dell’oro e dell’argento, poi 
salì dietro al giovane sulla sua grigia cavalcatura e con lui ripartì. 
Ma questa volta il suo accompagnatore prese una nuova strada, 
diversa da quella percorsa all’andata, che li portò nel folto di una 
macchia di rovi e cespugli spinosi. Appena raggiunto il primo 
cespuglio, il giovane disse alla donna di gettare uno dei doni delle 
fate fra le spine. 

La moglie del fattore ubbidì, e non appena il regalo della fata toccò 
il cespuglio, questo fu avvolto da fiamme altissime che lo 
consumarono in pochi istanti riducendolo in cenere. Vedendo ciò 
che era accaduto, la donna decise di liberarsi di tutti i doni ricevuti, 
e da ognuno di essi scaturirono fuoco e fiamme esattamente come 
era stato per il primo. 



“Come hai potuto vedere” disse il giovane cavaliere, “se avessi 
portato con te le cose che ti sono state donate queste avrebbero 
appiccato il fuoco alla tua casa, e tu saresti morta bruciata con tutti 
quelli che vi abitano. Ma grazie alla tua accortezza hai potuto evitare 
la vendetta delle fate.” 

Il giovane e la donna raggiunsero la casa del fattore senza altri 
incidenti. I due sposi, finalmente ricongiunti, si gettarono l’uno 
nelle braccia dell’altro, mentre il cavaliere spronò la sua cavalcatura 
e scomparve in pochi istanti dietro il crinale delle colline. 



La casa della vedova sul Loch Hourn 


anto tempo fa, ogni estate il Loch Hourn era solcato da un 



gran numero di imbarcazioni. La pesca delle aringhe, di cui 


le acque del lago erano ricche, costituiva per molti crofter un 
modo per arrotondare i magri proventi del lavoro nelle fattorie. 
Molti giungevano da terre lontane e alcuni pescatori fin dal Wester 
Ardnamurchan; tra loro vi erano due uomini, padre e figlio, 
originari della zona di Ardtoe. 

Dato che la loro barca era piccola e non aveva spazio sufficiente 
sotto coperta, i due alloggiavano presso la casa di una vedova. La 
donna viveva con una figlia, in età da marito, che si innamorò del 
figlio del pescatore. Ma costui pareva non accorgersi dei sentimenti 
della ragazza e così il tempo trascorse, di stagione in stagione, senza 
che mai venisse neppure sfiorato fargomento del matrimonio. 

Come ogni anno, anche sul finire di quell’estate i pescatori si 
preparavano ad affrontare il viaggio di ritorno a casa, ma ogni volta 
che issavano le vele, cercando di far rotta verso il largo, un vento 
impetuoso si metteva a soffiare così forte da scoraggiare qualsiasi 
tentativo. Passò una settimana, e il vento non dava cenni di 
placarsi. Il vecchio cominciò a spazientirsi: c’era qualcosa di strano 
nell’avversità di quelle forze della natura; non poteva che esser stata 
la vedova, con i suoi sortilegi, a scatenare quel formidabile vento. 
In breve, l’uomo pensò di ricorrere anch’egli alla magia e si mise in 
cerca di una strega che fosse in grado di agevolare il loro ritorno a 
casa. Qualcuno gli indicò una “donna saggia” che viveva nei 


paraggi. 

La donna gli consegnò una corda sulla quale aveva legato tre nodi e 
gli impartì le seguenti istruzioni: “Fai bene attenzione a non 
sciogliere i nodi fino a quando sarai giunto ad Ardtoe.” 

La mattina seguente il vento era favorevole e i pescatori poterono 
finalmente salpare e abbandonare Loch Hourn a gran velocità. La 
navigazione proseguiva tranquilla e, oltrepassato Rudha Arisaig, 
l’uomo pensò: “E giunto il momento di verificare i poteri della 
corda.” Sciolse dunque uno dei nodi. Niente. Tutto rimase calmo. 
Così, dopo aver superato la costa di Eilean Shona, l’Isola Felice, 
sciolse anche il secondo nodo. Anche questa volta, nessun 
cambiamento. 

Il porto di Ardtoe apparve infine all’orizzonte e pian piano la barca 
si fece largo fra le altre imbarcazioni, entrando nella rada. Pensando 
che nulla al mondo potesse ormai impedir loro di approdare, il 
vecchio sciolse anche il terzo nodo. Improvvisamente da terra si 
alzò un vento così impetuoso che i due marinai furono costretti a 
virare nuovamente verso il largo, ripercorrendo la rotta attraverso 
cui erano giunti. La furia del vento non si placò finché la barca non 
venne a trovarsi sulla riva opposta del Loch Hourn, nelle acque 
basse prospicienti la casetta della vedova. 

Padre e figlio sbarcarono con la disperazione nel cuore. Cosa fare? 
L’unica persona che avrebbe potuto aiutarli era forse la vecchia 
strega, ma come tornare nuovamente a consultarla dopo aver 
disobbedito alle sue raccomandazioni? In ogni caso, non c’era via 
di scampo: bisognava tornare da lei. 

La donna, che aveva previsto il loro arrivo, li attendeva sull’uscio e 
ascoltò la confessione del marinaio senza proferire parola. L’uomo 
spiegò che aveva sciolto i tre nodi e che ora, lui e suo figlio, non 
sapevano come fare per tornare a casa. Seguì una lunga 
discussione, al termine della quale la vecchia acconsentì a 
consegnare al marinaio un altro pezzo di corda con tre nodi, del 



tutto simile al primo. 

La mattina dopo il vento soffiò nuovamente a favore, proprio come 
quando per la prima volta erano riusciti a salpare verso Ardtoe. 
Padre e figlio issarono le vele con Lamino sollevato e salutarono 
Loch Hourn, facendo attenzione a non sciogliere più alcun nodo 
fino a quando la barca fu ormeggiata in acque sicure. 



Morag e il Cavallo d’Acqua 


S eguendo una tradizione che si perde nella notte dei tempi, 
all’inizio di ogni estate, quando il verde delle felci diventa 
più intenso, i pastori delle Highlands portano il loro bestiame 
sui pascoli delle colline. Sui pendìi dell’alpe riaprono i rifugi estivi, 
che nella loro lingua vengono detti shielings, e in quei semplici 
ricoveri trascorrono i mesi della bella stagione fino al momento di 
fare ritorno alle fattorie nel fondo valle. 

Ai tempi della nostra storia, un pastore di nome Donald MacGregor 
viveva nel suo capanno estivo costruito su un solitario declivio 
affacciato su un lago. Il piccolo capanno bianco si stagliava nitido 
in mezzo all’erica, e la vegetazione rigogliosa delle alture circostanti 
costituiva un ottimo foraggio per il bestiame. 

Molti dei suoi compaesani, però, non condividevano affatto la 
scelta del luogo dove Donald MacGregor aveva costruito il suo 
capanno, e lo accusavano di una grave imprudenza. Nessuno di 
loro, dall’ora del crepuscolo in poi, avrebbe osato percorrere il 
sentiero che conduceva al suo shieling : a tutti era noto che nelle 
profonde acque del grande lago si nascondeva un mostro orribile 
che cercava le sue prede proprio lungo i crinali di quelle colline. 
L’essere orrendo che viveva nelle acque del lago era un Cavallo 
d’Acqua che gli abitanti delle Highlands conoscevano con il nome 
gaelico di Each-Uisge. 

Nessuno avrebbe potuto tuttavia descrivere l’aspetto del mostro. 
Coloro che avevano avuto l’ardire di osservare l’orribile creatura 


durante una sua fugace apparizione, non erano riusciti a vivere il 
poco tempo necessario a raccontare ciò che avevano visto. 

Ciò che si sapeva era che il mostro usciva dalle tenebrose acque del 
lago per risalire i pendìi delle colline. Nel suo vagabondare, grazie 
ai suoi malefici poteri l’Each-Uisge era in grado di assumere le 
sembianze di qualsiasi creatura, come una vecchia grinzosa o una 
cornacchia dalle lucide penne nere, oppure una volpe rossiccia 
dagli occhi astuti. Giunto nei pressi della vittima riacquistava il suo 
orrido aspetto e balzava addosso alla preda, divorandola con la 
massima crudeltà. 

Spaventevoli dicerie erano diffuse tra i pastori: si raccontava che il 
mostro fosse tutto nero e di dimensioni gigantesche, con due 
demoniache corna che spuntavano taglienti dalla testa deforme; e 
che, quando galoppava sulle colline tra le distese di erica, fosse 
capace di superare in velocità il vento stesso. 

Donald MacGregor ben conosceva quei racconti e, quel che è 
peggio, sapeva pure che ogni estate l’EachUisge sembrava 
reclamare nuove vittime innocenti. I compaesani tentarono dunque 
di convincerlo, poiché mantenere il capanno così vicino al lago era 
molto pericoloso, a spostare il suo rifugio dall’altra parte del 
torrente che scorreva a poca distanza. Era infatti noto che un Each- 
Uisge non può attraversare un corso d’acqua dolce e che, quindi, 
tutta la parte delle colline oltre il torrente si poteva considerare 
sicura. 

Donald non si fece convincere, obiettando che la sua mandria 
trovava il foraggio migliore proprio sui pendii sovrastanti il lago; 
per quanto riguardava l’esistenza dell’Each-Uisge, proclamò il suo 
scetticismo sostenendo che ci avrebbe creduto solo quando l’avesse 
visto di persona. Anche sulle disgraziate vittime del mostro aveva 
una sua teoria: si trattava di persone che, ospiti di vicini, avevano 
forse abusato dell’ospitalità e, tornando sbronze a casa, si erano 
perdute nella notte precipitando in una forra o in un burrone. 



Gli avvenimenti che seguirono lo obbligarono purtroppo a 
rimangiarsi le parole scherzose o addirittura beffarde con cui aveva 
respinto gli avvertimenti che i pastori gli avevano rivolto. 

Donald aveva una giovane figlia di nome Morag, che amava 
moltissimo. Tutti gli anni Morag accompagnava il padre nella 
dimora estiva e trascorreva le giornate, dal mattino fino al 
tramonto, sulla soglia della casupola lavorando all’ arcolaio. 
Quando il sole iniziava a calare dietro la collina e le ombre si 
infittivano lungo il pendio digradante sul lago, la ragazza scendeva, 
tra le ombre sfumate dell’erica, per radunare il bestiame. 
Camminando scalza nell’erba, per farsi coraggio Morag pensava a 
quello che il padre le aveva sempre raccomandato: non temere 
nulla, che non ci sono ragioni per avere paura! 

Ciononostante la giovane non poteva evitare un brivido d’ansietà 
quando, raggiunta la riva, occhieggiava tra le ombre fuggenti che le 
piante di sorbo rosso disegnavano sugli argini del lago. Ma i timori 
cessavano presto. Morag era sempre ritornata al capanno senza che 
niente le fosse accaduto. Allo spuntar del giorno, la luce del sole 
spazzava via le residue fantasie notturne e la ragazza riprendeva il 
suo lavoro all’arcolaio facendosi compagnia con gioiose canzoni. 



U na nitida e luminosa mattinata, mentre stava facendo girare 
la spola cantando spensieratamente, una sagoma scura si 
interpose tra lei e la luce del sole procurandole uno spavento che le 


strozzò la voce in gola. 

Morag sollevò lo sguardo e vide di fronte a sé un giovane, che con 
voce suadente cercò di tranquillizzarla: “Scusami, non volevo 
spaventarti!” disse. 

Il giovane era alto e di bell’aspetto; le larghe spalle davano 
un’impressione di forza. Eppure c’era in lui qualcosa di strano. 
Forse per via dell’acqua che sgocciolava abbondantemente dai suoi 
capelli e dai suoi vestiti neri. 

“Come mai sei così bagnato quando in cielo non c’è neppure una 
nuvola?” gli chiese Morag. 

“Sono scivolato in un fosso mentre camminavo sulla cresta della 
collina” rispose con prontezza il giovane. “Ma il calore del sole mi 
asciugherà presto.” 

Mentre Morag riprendeva il suo lavoro all’arcolaio, il giovane si 
sedette accanto a lei, all’ingresso del capanno, cercando di avviare 
la conversazione con parole gentili. La ragazza, però, non si sentiva 
tranquilla e, pur ostentando una calma imperturbabile, era 
combattuta tra due pensieri: da un lato era affascinata dai modi 
seducenti del giovane, ma c’era qualcosa, in quella presenza, che la 
respingeva. 

I tiepidi raggi del primo sole, intanto, erano arrivati a illuminare la 
soglia di casa. Il giovane piegò il capo verso la lama di luce 
passandosi una mano tra i capelli bagnati e scomposti. Morag, 
tenendo fede al suo animo gentile, gli disse: “Appoggia la testa sul 
mio grembo e lascia che metta ordine tra i tuoi capelli.” E prese 
delicatamente a pettinargli i lucidi riccioli neri. 

Aveva appena iniziato che la sua mano si arrestò a mezz’aria, 
impietrita dal terrore: i denti del pettine si erano riempiti di granelli 
di sabbia e di minuscoli frammenti di alghe. Morag conosceva bene 
quella sabbia e quelle alghe perché spesso le aveva viste tra le 
maglie delle reti che suo padre usava per la pesca nel lago ai piedi 
della collina. Si trattava senz’altro delle liobhagach an locha, le 



alghe del lago; le riconosceva nei filamenti attorcigliati tra i capelli 
dell’uomo. . . ma chi era davvero quella minacciosa creatura? 

Morag finalmente comprese: non si trattava affatto di un uomo ma 
deH’Each-Uisge in persona che, uscito dal suo regno oscuro nelle 
profondità del lago, si era trasformato in un giovane di bell’aspetto 
per trascinarla, con lusinghe ingannevoli, a una fine orrenda. 

Gli sguardi della ragazza e del mostro in sembianze umane si 
incrociarono per un istante: negli occhi della fanciulla era visibile il 
terrore. Con uno scarto improvviso, Morag allontanò da sé la testa 
del giovane e, rovesciando a terra scanno e arcolaio, si precipitò 
lungo la discesa della collina, sospinta da una folle paura. 

Un’ombra torbida e cupa dapprima offuscò e poi spense 
completamente la luce del sole, distendendosi alle sue spalle. Ma 
Morag fu più veloce e fortunata di altri sventurati innocenti che 
l’Each-Uisge aveva scelto come vittime: prima che l’orrida ombra 
del mostro riuscisse a sfiorarla raggiunse il torrente che scorreva 
lungo il pendio della collina e lo attraversò con un gran balzo. 
Come fu sulla sponda opposta, finalmente al sicuro, le forze le 
vennero meno. 

Dopo quella tragedia mancata, nessun essere umano osò mai più 
oltrepassare il sentiero che conduceva alla bianca casupola sopra il 
lago. Lo stesso Donald MacGregor, sconvolto per il rischio corso 
dalla sua amatissima figlia, sconfessò pubblicamente tutte le 
scettiche affermazioni a proposito dell’Each-Uisge. 

E ancora oggi, chi si avventura su quelle colline può scorgere, 
affioranti tra le felci, le rovine del rifugio di Donald e Morag. 




Il suonatore di cornamusa di Keil 


U na tenebrosa grotta si apre, minacciosa, tra le frastagliate 
scogliere della costa del Kintyre. Si racconta che, molto 
tempo fa, questa grotta fosse abitata da fate e folletti. 
Subito oltre il suo nero ingresso una ragnatela di strettissime 
gallerie si diramava fin dentro le profondità della terra, 
raggiungendo la grande sala di ritrovo del Piccolo Popolo. Migliaia 
di ceri fatati illuminavano l’antro, mentre invisibili suonatori 
diffondevano magiche melodie. Qui i folletti si ritrovavano per far 
festa e danzare attorno alla loro Regina e sempre qui venivano 
pronunciate le sentenze contro i mortali scoperti a penetrare nei 
loro territori. 

Quasi nessuno però era tanto audace o incosciente da spingersi 
oltre il tenebroso ingresso della grotta. Gli abitanti della costa erano 
ben consapevoli dei pericoli e degli incantesimi a cui ogni mortale 
andava incontro se avesse osato profanare quei territori. 

E qui inizia la nostra storia. A Keil viveva un giovane di nome 
Alasdair, un bravissimo suonatore di cornamusa la cui abilità era 
nota in tutto il Kintyre. Al termine di una faticosa giornata di 
lavoro, i suoi compaesani si riunivano per far festa nelle calde 
stanze che rosseggiavano per le fiamme dei bracieri di torba. E 
Alasdair li accompagnava eseguendo antiche arie, quelle conosciute 
già dai loro antenati: al ritmo di un reel riusciva a far danzare tutti i 
presenti e a rallegrare gli spiriti, riscaldati da frequenti giri di 
spumeggianti boccali di birra. Accanto ad Alasdair non mancava 


mai il suo piccolo terrier: cane e padrone erano inseparabili come 
una mamma e il suo piccino ! 

Una di quelle sere, proprio mentre danze e allegria erano al 
culmine, Alasdair interruppe la musica e, reso audace dalle molte 
sorsate di birra, si rivolse così ai compagni festanti: “Ora vi 
suonerò un’aria così dolce e sconvolgente da risultare ancora più 
bella di quelle eseguite dai menestrelli del Piccolo Popolo, laggiù 
nella grotta della scogliera.” 

Quindi sollevò la cornamusa per riprendere a suonare. Gli amici 
della compagnia lo guardarono sbalorditi per la sua temeraria 
affermazione. A tutti era ben noto come i folletti fossero gelosi e 
diventassero aggressivi verso quei mortali che avessero cercato di 
misurarsi con loro. 

Alasdair non riuscì comunque a trarre più di un paio di note dalla 
sua cornamusa perché Iain MacGraw, un fattore del luogo, lo 
interruppe, rivolgendosi a tutti i presenti: “Ascoltami Alasdair: 
sarebbe più prudente se ritirassi ciò che hai appena affermato. Tu 
sei certamente il più abile suonatore di cornamusa del Kintyre ma 
sappiamo anche che gli abitanti della grotta misteriosa sono capaci 
di emettere melodie tanto struggenti da allontanare un bimbo dalla 
sua mamma o un uomo dalla donna che ama.” 

Sorridendo, ma con fermezza e presunzione, il suonatore di 
cornamusa gli rispose: “Ho ascoltato il tuo pensiero, Iain MacGraw, 
e non posso far finta di niente. Ma scommetto con te che questa 
notte stessa riuscirò a introdurmi nella grotta sulla scogliera e poi a 
uscirne senza subire alcun danno: nessun folletto potrà ostacolare il 
mio cammino con una melodia più soave o più gaia di questa!” 

I presenti rimasero ammutoliti nell’udire l’avventato proposito del 
suonatore, ma Alasdair, incurante dello sconcerto che aveva creato, 
riprese in braccio la cornamusa e le note incantatrici della “Melodia 
senza nome” si diffusero nelle stanze. Nessuno dei presenti aveva 
mai udito un’aria più soave o più gaia di quella! 



La notizia della sfida di Alasdair arrivò in un battibaleno alle 
orecchie del Piccolo Popolo, che si trovava riunito nella sala 
centrale della grotta. Un grande sdegno e risentimento verso 
Pimprudente suonatore di cornamusa di Keil serpeggiavano nelle 
menti e nei cuori degli abitanti del mondo sotterraneo. Il popolo 
delle caverne si preparò a vendicare l’offesa: i menestrelli fatati 
mutarono la loro musica in una melodia minacciosa, le migliaia di 
magici ceri sprigionarono bagliori funesti e la stessa Regina degli 
Elfi preparò un potente incantesimo il cui effetto fosse fatale per 
l’incauto suonatore di cornamusa, se questi si fosse davvero 
arrischiato a entrare nel suo regno. 

Alasdair, intanto, si allontanò dal luogo di ritrovo per dirigersi 
verso la scogliera, continuando a suonare la “Melodia senza nome” 
in compagnia del piccolo terrier. Il cane, lui sì, forse aveva avuto 
un cattivo presentimento visto che gli si erano drizzati i peli e un 
ringhio feroce gli era uscito dalla gola. Ma, affezionato com’era al 
suo padrone, continuò a marciargli accanto fino all’ingresso della 
buia caverna. 

Arrivati che furono, i compaesani di Alasdair si scostarono di lato e 
rimasero a osservare. Senza alcuna esitazione, con il kilt che 
ondeggiava al ritmo dei suoi passi e il berretto fieramente calcato 
sulla testa, il suonatore di cornamusa si avviò nell’oscurità della 
caverna, insieme al cagnolino che gli trotterellava accanto. 

I presenti cercarono di aguzzare la vista per penetrare l’o scurità 
della grotta e vedere, fin dove possibile, Alasdair che si 
allontanava. Ma riuscirono solo a udire il limpido suono della 
cornamusa che svaniva nel buio. Numerosi furono coloro che, 
scuotendo il capo, dissero: “Non ci voglio pensare ma ho paura che 
non rivedremo più il nostro bravo suonatore di cornamusa!” 
Passarono solo pochi minuti e il gioioso suono della cornamusa di 
colpo si trasformò in uno sgraziato stridore. Una soprannaturale 
risata, come un’eco rifratta dalle profondità della terra, si fece 



strada attraverso cunicoli e anfratti per giungere fino alle loro 
orecchie, all’ingresso della grotta. Poi, il silenzio. 

I vicini di Alasdair non avevano più il coraggio di muoversi. 
Bloccati dal terrore, come statue di ghiaccio, videro uscire 
dall’imboccatura della caverna un cagnolino stravolto dalla paura, 
che zoppicava e si lamentava senza sosta. Ben difficile era 
riconoscere, in quel corpo completamente privo di peli, il piccolo 
terrier di Alasdair che correva fuori dalla grotta come inseguito dai 
verdi, feroci segugi del Piccolo Popolo. 

Ma di Alasdair, nessuna traccia. Alcuni compaesani attesero fino al 
mattino inoltrato, quando il sole aveva già fugato i rosati chiarori 
dell’alba marina. Vanamente si protendevano sull’ingresso della 
grotta, chiamandolo con le mani ai lati della bocca nel tentativo di 
dar più forza alle loro grida: il suonatore di cornamusa di Keil non 
fu mai più visto. Non un uomo, in tutto il Kintyre, avrebbe avuto il 
coraggio di oltrepassare il buio impenetrabile che si stendeva oltre 
la nera fenditura sulla scogliera, per avventurarsi in una vana 
ricerca. Tutti avevano udito quella risata disumana che ancora 
adesso provocava brividi di terrore lungo la schiena! 

Qualcuno potrebbe pensare che la vicenda del suonatore di 
cornamusa di Keil si chiuda qui. Invece, ha un seguito. Parecchio 
tempo dopo i fatti che abbiamo raccontato, una notte il fattore Iain 
McGraw e sua moglie sedevano accanto al focolare della loro casa, 
che distava svariate miglia dalla costa. 

A un certo punto alla donna parve di udire un suono misterioso e 
accostò l’orecchio al piano di pietra del camino. “Ascolta, marito 
mio, non senti anche tu il suono di una cornamusa?” chiese al suo 
uomo. 

II fattore poggiò l’orecchio sulla pietra e, pochi minuti dopo, 
sollevò il capo indirizzando alla moglie uno sguardo stupefatto. La 
dolce musica che entrambi avevano udito non era altro che la 
“Melodia senza nome” e, senza dubbio alcuno, il suonatore era 



Alasdair in persona che scontava la pena inflittagli dal Piccolo 
Popolo: vagare per l’eternità nel dedalo dei cunicoli che 
occupavano un’immensa superficie sotto la terra. 

La coppia, intanto, era rimasta in ascolto. La melodia tacque 
improvvisa e fu sostituita dalla voce del suonatore che innalzava il 
suo lamento: 

“Io credo, io temo 
che mai potrò vincere. 

Ochone! per la mia pena infinita.” 

Ancora oggi si racconta che, nel luogo dove sorgeva la fattoria di 
Iain McGraw, qualcuno abbia udito provenire dalle viscere della 
terra il malinconico suono della cornamusa e che, come ogni volta, 
un disperato lamento abbia interrotto la dolce melodia. 



L’uomo che vendette l’anima al Diavolo 


W ullie Powers faceva il venditore ambulante e aveva il 
brutto vizio di bere. Passava molto tempo alla taverna, 
dove spendeva tutti i suoi pochi soldi. Una notte, come 
spesso accadeva, ebbe una discussione con la moglie. 

“Dammi cinque scellini” le ordinò. 

“Ma come?” tentò di farlo ragionare la donna, ”una bottiglia di 
birra costa solo due penny.” 

“Dammi cinque scellini” insistette Wullie, e poiché la moglie si 
ostinava a negargli il denaro, gridò: “Voglio quei soldi! Se non me 
li darai, pur di averli venderò l’anima al diavolo.” 

La notte successiva Wullie stava andando a zonzo quando vide uno 
sconosciuto che gli veniva incontro dal lato opposto del ponte di 
Craig Avon. Quando furono vicini, l’uomo gli porse cinque 
scellini. 

“Chi sei? Non mi sembra di conoscerti” disse Wullie, intascando il 
denaro. 

“No, non mi conosci” rispose quello. “Ma ci rivedremo.” 

Il giorno dopo, pieno di dubbi e rimorsi, Wullie decise di 
confessarsi con il prete. “Cambierò, smetterò di bere” promise, 
mentre il sacerdote gli raccomandava di non pronunciare mai più 
una frase come quella che aveva detto alla moglie. 

Per qualche tempo in effetti le cose andarono meglio e Wullie 
seppe mantenere il suo buon proposito. Alla fine però il vizio ebbe 
il sopravvento sulla sua debole volontà e tutto riprese peggio di 


prima. 

Una notte ricominciò a tormentare la moglie: voleva assolutamente 
del denaro e la donna si sforzava di tenergli testa. E per la seconda 
volta Wullie si lasciò sfuggire la terribile frase: “Venderò l’anima al 
diavolo pur di avere quei soldi.” 

Uscì di casa e incontrò di nuovo l’uomo del ponte di Craig Avon 
che, anche quella volta, gli consegnò cinque scellini. Proseguì nel 
cammino e si imbattè in un altro uomo, che gli chiese se se la 
sentiva di svolgere un lavoro per lui. Wullie rispose che avrebbe 
accettato qualsiasi incarico purché ricompensato in monete sonanti. 
Lo sconosciuto gli spiegò che avrebbe dovuto andare a prendere il 
suo carretto e trasportare segretamente quanto gli avrebbero 
consegnato: si trattava di una cassa oblunga ricoperta da un drappo 
di velluto nero. Wullie stentava a credere a tanta fortuna. Non 
aveva mai guadagnato del denaro così facilmente; sbrigò la 
faccenda, intascò il piccolo tesoro e corse a spenderlo all’osteria. 
Quando fu completamente ubriaco, decise che era tempo di tornare 
a casa; lì la sua violenza esplose incontrollabile e si mise a picchiare 
la moglie. 

Wullie era talmente fuori di sé che la donna fu costretta a fuggire di 
casa con i figli; vi fece ritorno soltanto a notte inoltrata, quando 
ormai il marito dormiva. Quando batterono i rintocchi della 
mezzanotte e la casa fu finalmente immersa nel silenzio, la porta 
della camera di Wullie si aprì improvvisamente e una figura si 
stagliò sulla soglia. 

“Chi sei?” farfugliò Wullie, ancora confuso dai fumi dell’alcol. 

“Ehi, non mi riconosci?” disse quello. 

“Sì” esclamò Wullie, che si era stropicciato gli occhi per vedere 
meglio chi gli parlava. “Tu sei l’uomo che mi ha dato i cinque 
scellini.” 

“E sono anche l’uomo che ti ha consegnato la cassa nera. Non sai 
chi sono?” 



“No” rispose Wullie. 

“Io sono colui al quale hai venduto l’anima per cinque scellini” 
concluse l’uomo. “Nella cassa nera hai trasportato un’altra anima, 
che non ha mai visto la luce del giorno né mai la vedrà.” 

Nell’udire quelle parole Wullie cacciò un urlo che fu udito anche da 
Rosie, sua moglie, che dormiva nella stanza accanto. La donna si 
precipitò fuori a chiamare i vicini, che accorsero e l’aiutarono ad 
aprire la porta della camera. Wullie, disteso sul letto, sembrava un 
pezzo di pane bruciacchiato. 

Il giorno dopo, quando l’uomo fu seppellito, perfino un bimbo 
avrebbe potuto sollevare la bara: dentro non c’erano che poche 
tracce di cenere nera. 


Il demone giocato 


M ichael Scott era un corpulento mago, molto esperto di 
magia bianca, nera e anche di altri tipi di incantesimo. 
Michael fu reso celebre per essere riuscito a fermare 
l’epidemia di peste che dilagava in tutta la Scozia. Dopo averla 
chiusa ben stretta dentro la sua borsa, poiché la peste era opera del 
Diavolo, pensò bene di nascondere la borsa in una cantina 
dell’abbazia di Glenluce, nel Galloway. Un nascondiglio ben scelto, 
perché, come è noto, il Diavolo rifugge da ogni luogo sacro. 

Deciso a vendicarsi di Michael, il Diavolo inviò sulla terra uno dei 
suoi demoni con rincarico di intralciare il mago durante il suo 
lavoro. 

L’incarico fu affidato al demone più adatto: un giovane diavoletto, 
desideroso di mettersi in vista e di combinare malefici. Ben presto 
Michael Scott si accorse che, dopo la comparsa di quel demone, la 
sua vita aveva perso ogni tranquillità e gli capitavano le cose più 
strane: calderoni che traboccavano, pozioni rovesciate, il fuoco che 
faceva più fumo che fiamme... In poche parole, ore e ore sciupate, 
al punto che, a volte, gli sembrava di sprecar meno tempo 
standosene immobile senza far nulla. 

Le giornate diventavano sempre più difficili e la pazienza 
cominciava a scarseggiare. Michael si mise a pensare a un modo 
per risolvere la situazione e poter tornare a dedicarsi in pace alle 
sue arti magiche. 

Per prima cosa, cercò di acchiappare il demone. Ma questi era 


troppo agile e svelto per lasciarsi prendere. Poi tentò di gettare su di 
lui uno dei suoi incantesimi, con il risultato che il diavoletto si fece 
ancor più frenetico e dispettoso. Allora pensò di giocare d’astuzia: 
forse gli sarebbe convenuto trovare una forma di accordo. 

Un giorno, mentre il demone gli saltellava intorno cercando di 
disturbarlo in tutte le maniere, Michael gli disse: “Ma non ti stanchi 
mai di passare le giornate girandomi attorno senza sosta? Siediti e 
riposati per qualche minuto, così possiamo fare quattro 
chiacchiere.” 

“Non sono affatto stanco” rispose il demone. “Questo è il mio 
lavoro e mi diverte un mondo star sempre in movimento. Ma ti 
voglio dare ascolto e per un momento mi metterò tranquillo sulla 
mensola del focolare.” E così fece, appollaiandosi sul ripiano del 
camino. 

“Sì, sì!” disse Michael Scott, “vedo bene che non sei per niente 
stanco, ma perché non vai a creare confusione anche da qualche 
altra parte?” 

“Questo proprio non lo posso fare” rispose il diavoletto. “Il mio 
padrone, a cui devo la massima obbedienza, mi ha mandato da te e 
qui devo stare.” 

“E un vero peccato” soggiunse Michael. “Un incarico così noioso e 
pesante per un bravo giovanotto come te; non c’è dunque modo 
per potertene liberare?” 

“No, in nessuna maniera” disse sorridendo il demone. “ E poi, 
guarda che ti sbagli, il mio lavoro mi diverte proprio!” 

“Già” proseguì Michael, “questo è ciò che pensi adesso, quando il 
tuo compito è ancora nuovo e ogni giorno ricco di sorprese. Pensa 
al futuro: io non sono vecchio ed è probabile che viva a lungo. 
Non ti vedo per niente bene. Credimi, il cuore mi sanguina se 
penso ai lunghi anni di monotone fatiche che hai davanti!” 

Il demone cominciò a perdere un po’ della gaiezza che lo aveva 
accompagnato fino a quell’istante. “Anche se tu avessi ragione, non 



ho altra scelta che adempiere il mio incarico nel migliore dei modi.” 
“Capisco” sospirò con astuzia il mago, “questo è ciò che ti è stato 
ordinato di fare. Ma ci sarà pure una maniera per liberarti da un 
impegno così gravoso!” 

“Nessun modo” rispose il demone. E poi aggiunse, con un 
imprevisto sospiro: “Nessun modo tranne uno!” “E quale sarebbe 
questa eccezione?” si affrettò a chiedere Michael, fingendo di non 
mostrarsi troppo interessato a una simile opportunità. 

“Beh, se tu mi dessi un compito così difficile da risultare per me 
impossibile eseguirlo” disse il demone. E, con un ghigno, aggiunse: 
“Ma non ti illudere, perché questo non potrà mai accadere!” 

“Certo, certo” obiettò Michael, “comunque vale sempre la pena fare 
un tentativo! Possiamo fingere di gareggiare tra di noi; sarebbe un 
modo per divertirci e far trascorrere più velocemente le giornate.” 

Il demone che, in fondo, cominciava a stancarsi di passare i giorni 
a spegnere il fuoco e a rovesciar pentoloni, trovò che la proposta 
meritava di essere presa in considerazione. Non poteva negare che 
la sua vita rischiasse di perdere d’interesse e che con il passare 
degli anni sarebbe stato sempre peggio. Un espediente che fosse 
stato in grado di portare qualche novità nella vita quotidiana non 
poteva che essere gradito. 

“Bene, accetto, mettimi alla prova” concluse il diavoletto 
sogghignando, tanto si sentiva sicuro di sé. 

Michael Scott aggrottò la fronte e si chinò a riflettere per qualche 
minuto. Poi disse: “La città di Kelso ha bisogno di un ponte sul 
fiume Tweed. Nessun mortale è mai stato capace di progettarne e 
costruirne uno perché in quel punto la corrente è troppo violenta e 
le acque troppo profonde. Chissà se tu ci puoi riuscire?” 

“Come no!” rispose con entusiasmo il demone, e subito scomparve 
per mettersi all’opera. 

Dopo tanto tempo il mago ebbe finalmente una notte intera per 
lavorare in pace. Ma non più di una notte! Il mattino seguente il 



diavoletto era già di ritorno tutto soddisfatto e con un ilare sorriso 
che gli attraversava il volto intero. 

“Ecco fatto!” disse. E, intanto, per non perdere le buone abitudini e 
rifarsi dell’assenza notturna, si mise a rovesciar pozioni, 
rimuovendo con il piede i ceppi del camino fino a riempire di fumo 
tutta la stanza. 

“Ci sei riuscito, dunque!” commentò Michael Scott, cercando di 
mascherare il suo disappunto. “Il fatto è che avrei dovuto metterti 
alla prova in un’impresa più difficile. Anch’io sarei stato capace di 
fare quello che hai fatto tu.” 

“Se è così, fatti venire un’idea migliore!” gli rispose il demone con 
una risata di scherno. 

“Ci proverò” rispose Michael Scott. “Conoscerai di sicuro la collina 
di Ercildoune, quella che sorge dalla pianura come una pagnotta. 
Recati laggiù e dividila in tre colline: voglio vedere se ci riuscirai!” 
“Mi metto subito al lavoro” esclamò il diavoletto, “ma penso che 
sarà ancora più facile della volta precedente.” 

Il mago potè così godersi la seconda notte di tranquillità. Ma invece 
di dedicarsi al suo lavoro corniciò a pensare a come liberarsi una 
volta per tutte dell’intruso. Si accomodò nella sua poltrona preferita 
e si mise a riflettere su tutte le possibilità che gli si offrivano. 
L’indesiderato ospite si sarebbe certo presentato la mattina 
successiva avendo superato la prova. Doveva assolutamente 
trovare un compito tanto difficile che gli potesse garantire la sua 
definitiva scomparsa. 

La mattina dopo, come previsto, il demone fece ritorno. Stampato 
sul volto aveva un ghigno diabolico, conseguenza di una risata da 
scardinar le mascelle. 

“E stato un giochetto da bambini” disse al mago con fare irridente. 
“Sarei stato di ritorno molto prima se solo non mi fossi fermato per 
godermi lo spettacolo degli abitanti di Ercildoune. Erano strabiliati, 
non credevano ai loro occhi nel vedere tre colline al posto di una!” 



E scoppiò di nuovo nella sua stridula risata. 

“Visto che mi vuoi far divertire, spero che anche oggi abbia 
qualcosa di altrettanto facile da propormi” disse a Michael Scott. 
Con aria rattristata, il mago rispose: “Per la verità, comincio a 
pensare che tu sia troppo abile per un mortale come me! Sono 
ancora sbalordito per quello che sei riuscito a fare, e tanto 
velocemente. Penso che mi dovrò arrendere.” 

Lusingato da quei complimenti, il demone lo incoraggiò: “Ci 
mancherebbe, fai un altro tentativo!” 

“Avevo in mente una nuova prova” disse Michael con voce schiva, 
“ma temo che, anche questa volta, sia un esperimento troppo 
semplice, vista la tua abilità.” 

“Basta con tutti questi indugi” incalzò il demone. “Dimmi subito di 
cosa si tratta!” 

“Bene, se è così che vuoi” rispose il mago, esitando ad arte. 
“Dovresti scendere giù sulla riva del mare e intrecciare una fune, 
lunga alcune braccia, con la sabbia della spiaggia.” 

“Non c’è problema” esclamò il diavoletto con impaziente allegria. 
“Vado subito, così sarò di nuovo qui per l’ora del tè. Mi sembra il 
compito più semplice fra tutti quelli che mi hai dato.” 

Detto questo, uscì di casa per recarsi alla spiaggia, ricordando a 
Michael Scott che sarebbe stato di ritorno per la fine del 
pomeriggio. 

Invece non tornò più! L’ultima richiesta del mago lo mandò 
completamente in confusione e, ancora oggi, il demone si aggira 
per la spiaggia vanamente tentando di costruire funi con la sabbia. 

N elle giornate di tempesta, quando il vento ulula e le onde 
dell’oceano si abbattono fragorose sulla riva, se tendete 
l’orecchio potete sentirlo mugolare “F-f-f-f-funi di s-s-s-sabbia! F- 
f-f-f-funi di s-s-s-sabbia!”, mentre ancora si arrabatta tentando di 


portare a termine il suo compito. 

Michael Scott potè finalmente dedicarsi in pace alle arti magiche, a 
cui consacrò tutta la sua lunga vita. Il Diavolo stesso, che ben 
sapeva l’accaduto, non si permise più di disturbarlo, nel timore di 
poter essere beffato da qualche colpo d’ingegno di un mago 
mortale. 



Il bimbo sostituito e la vecchia saggia 


era una volta una giovane mamma che pensava, come spesso 
accade, che il suo bimbo fosse così bello da non avere rivali nel 
mondo. Andava ripetendo a tutti questa sua convinzione benché 
avessero più volte tentato di spiegarle che un simile comportamento 
poteva essere fonte di grandi sventure. 

“Perché non dovrei farlo sapere a tutti?” insisteva la donna. “La 
verità è che non si è mai visto un bimbo bello come il mio 
piccino.” 

“Non sai che cosa potrebbe succedere” borbottavano i compaesani 
scuotendo il capo. “Stai attenta o te ne pentirai.” 

Il bimbo, intanto, continuava a crescere in buona salute e sempre 
più bello, finché uno sfortunato giorno la mamma si avviò sulla 
collina per raccogliere mirtilli. Fece una bella passeggiata reggendo 
il bimbo con un braccio e una cesta con l’altro; poi, giunta in una 
radura coperta da soffice erba e racchiusa da verdi cespugli, distese 

10 scialle sul prato e vi adagiò il bambino. Solo così avrebbe potuto 
raccogliere una grande quantità di mirtilli; con i suoi giochi infatti il 
bimbo l’avrebbe senz’altro intralciata, per non dire dei mirtilli che 
probabilmente avrebbe tolto dal cesto alla stessa velocità con cui lei 

11 raccoglieva. 

La giovane donna si mise dunque all’opera e, un mirtillo dopo 
l’altro, senza neppure avvedersene, si spostò sempre più lontano 
dalla radura in cui aveva lasciato il piccino. Il cesto era ormai 
colmo quando dalla radura iniziarono a levarsi degli acutissimi 


strilli. 

“Non mi ero accorta di averlo abbandonato così a lungo” pensò, 
correndo preoccupata verso lo spiazzo erboso. 

Sempre sdraiato sullo scialle, il bimbo aveva il viso rosso e 
grinzoso per il pianto incessante; a nulla valsero baci e dolci parole, 
il piccolo non faceva che urlare e scalciare. Alla donna non restò 
che prenderselo in braccio e avviarsi verso casa in tutta fretta. 
Appena toccò la sua culla, il piccino, che aveva continuato a 
sbraitare per tutto il tragitto, raddoppiò le urla. Nonostante provasse 
con tutto il suo amore di mamma, la donna non riusciva a calmarlo; 
Punico momento in cui gli strepiti cessarono fu quando gli offrì del 
cibo. Anche in questa circostanza però il comportamento del 
bambino si dimostrò alquanto strano: sembrava infatti che non 
riuscisse mai a saziarsi. La sua bocca era sempre aperta e le 
cucchiaiate di pappa d’avena non bastavano mai. La sua fame era 
tale che fece rapidamente sparire tre scodelle di pappa, una gran 
ciotola di latte e svariate focaccine. E, ancora, non si mostrava 
soddisfatto. Avrebbe continuato a mangiare se la mamma, 
sbalordita da come una creatura così piccola fosse riuscita a 
ingurgitare tanto cibo, non avesse deciso di smettere di 
assecondarlo. 

Ormai era impossibile negarlo: il bimbo era indiscutibilmente 
cambiato e, come se non bastasse, anche il suo aspetto continuava a 
mutare. Nel giro di poco tempo, gambe e braccia si fecero magre 
come stecchi, lo sterno sporgente come quello di un pollo spennato 
e la testa divenne tanto grande da risultare del tutto sproporzionata 
al resto del corpo. Inoltre continuava a urlare e a essere 
perennemente affamato, malgrado fosse nutrito con grandi quantità 
di cibo. Il suo viso era diventato come quello di un vecchietto: 
rosso e grinzoso per il gran piangere. La mamma era a dir poco 
disperata. 

Venuti a conoscenza dell’accaduto e di come la donna fosse 



incapace di risolvere i problemi del bimbo, i paesani andarono a 
trovarla con l’intenzione di fornirle aiuto. Ma quando videro il 
piccolo, non poterono far altro che scuotere la testa e andarsene. 
Come furono lontani dalla casa e sicuri che la mamma non potesse 
udirli, si misero a discutere tra loro. 

“L’avevamo avvertita” diceva uno. 

“Ma certo, è chiaro come il sole” insisteva un altro. 

E ancora: “Glief avevamo detto che avrebbe finito per pentirsene!” 
“Già, a furia di vantarsi della bellezza del bambino! E stato come 
volersi mettere nei guai da sola.” 

Tutti annuirono con saccente condiscendenza. Ma nessuno ebbe il 
coraggio di andare dalla donna e dirle in faccia le conclusioni alle 
quali erano arrivati. 




ualche tempo dopo, una vecchia che viveva a poca distanza 


dal villaggio venne a conoscenza delle disavventure di 


mamma e bambino. La vecchia era nota a tutti per la sua saggezza e 
si diceva anche per la conoscenza delle arti magiche, tanto che in 
molti la ritenevano una strega. Accertatasi delle notizie che le erano 
giunte, la donna si mise lo scialle sulle spalle, chiuse la porta di 
casa e si incamminò verso la dimora della povera mamma. 

Si presentò, entrò ed esaminò a lungo il piccolino. “Cara ragazza” 
sentenziò infine, “non c’è proprio da stupirsi se il bimbo non sta 
bene. Questo non è tuo figlio. Nella culla c’è un altro bambino: 
qualcuno lo ha sostituito con il tuo figliolo.” 

A quelle parole la mamma scoppiò a piangere, nascondendo il viso 


nel grembiule. 

“Sai cosa temo?” aggiunse la vecchia in tono di rimprovero. “Che 
tu sia andata in giro decantando a tutti la bellezza del tuo bimbo.” 
“Oh sì, è proprio così!” si disperò la giovane mamma. “E sì che mi 
avevano messa in guardia.” 

“Ecco come è andata” spiegò la vecchia. “Le fate hanno sentito le 
tue lodi e hanno deciso di portarsi via il tuo bel bambino. Così lo 
hanno rapito mettendo al suo posto il loro brutto marmocchio.” 

La donna era sempre più sconvolta. 

“Quando possono aver fatto la sostituzione?” chiese la vecchia. 

La povera mamma smise di piangere per un istante: “Sulla collina, 
quando raccoglievo i mirtilli. E rimasto solo per pochi minuti e da 
allora non è più lo stesso.” Poi ricominciò a piangere quasi quanto 
il bimbo che urlava nella culla. 

“Calmati, ragazza mia e smetti di lamentarti” la rimproverò la 
vecchia. “Anche le situazioni più gravi hanno qualche via d’uscita. 
Corri a prendere un bel fascio dell’erba della radura sulla collina e 
dammi lo scialle sul quale hai adagiato il piccolo. Vedrai, 
riusciremo presto a rendere l’intruso alle fate e a riavere indietro il 
tuo bimbo.” 

La mamma corse d’un fiato su per la collina, raggiunse lo spiazzo 
erboso e raccolse un bel po’ di erba. Poi tornò a casa dalla vecchia, 
che prese lo scialle su cui era stato adagiato il piccolo, lo avvolse 
attorno al fascio d’erba e si mise il fagotto sulle ginocchia, 
cullandolo come un bimbo. 

“Siediti accanto alla culla” disse alla giovane mamma, “e stai ben 
attenta a non muoverti e a non parlare fino a quando non te lo dirò 
io.” 

La vecchia si mise quindi all’opera. Riempì d’acqua un gran 
pentolone e lo mise sul focolare senza smettere di cullare il fascio 
d’erba avvolto nello scialle. 

Ben presto l’acqua iniziò a bollire; la vecchia attizzò di nuovo il 



fuoco e, quando il pentolone sembrava quasi un vulcano, si mise il 
fagotto sotto un braccio, afferrò un grosso mestolo di legno e prese 
a rimescolare l’acqua vorticosamente. 

A ogni giro di mestolo ripeteva questa cantilena: 

“Fuoco, fuoco, avvampa, avvampa! 

Fai quest’acqua calda, calda! 

Fai bollire il pentolone! 

Ecco il marmocchio nel calderone!” 

E con un gesto repentino gettò il fascio d’erba avvolto nello scialle 
dentro l’acqua bollente! 

All’improvviso il bimbo sdraiato nella culla balzò a sedere, 
lanciando un uriaccio acuto: “Mamma!” chiamò a gran voce, “vieni 
subito a prendermi, stanno per buttarmi nel pentolone!” 

La porta di casa si spalancò con un gran frastuono e una fata 
dall’aspetto sconvolto si precipitò nella stanza. Senza proferire 
parola, sollevò il suo marmocchio dalla culla e, senza tanti 
complimenti, vi lasciò cadere il bimbo rapito. 

“Tieniti il tuo bambino che io mi terrò il mio!” strillò, e in men che 
non si dica era già uscita dalla porta. “Bene, bene” disse la vecchia 
soddisfatta. “Prendi pure in braccio il piccolino perché questo è 
davvero il tuo figliolo.” 

Quindi uscì dalla porta avviandosi verso la sua dimora. 

La giovane mamma, con il volto rigato da lacrimoni di gioia, corse 
a riabbracciare il suo bambino e, tenendolo sempre stretto a sé, 
rincorse la vecchia per ringraziarla. Questa però le rivolse un unico 
ammonimento: “D’ora in poi bada a non andartene in giro 
vantandoti stoltamente dei tuoi bambini.” 

Negli anni che seguirono la giovane donna ebbe numerosi altri 
figlioli, uno più bello dell’altro, ma nessuno la udì mai pronunciare 
ad alta voce una sola parola di compiacimento sulle sue creature. 



Aveva imparato la lezione: potrebbe sempre esserci una fata pronta 
ad ascoltare nei dintorni. 


La storia di Johnny 



I l giovane Williamson era cresciuto con la madre e il vecchio 
nonno Sproat, che viveva a Borgue. Suo padre, che faceva il 
commerciante in tessuti, era affogato un giorno di molti anni 
prima tornando dall’Irlanda, dove si era recato a comprare una 
partita di stoffe. 

Il ragazzo aveva l’abitudine di sparire di casa per giorni e giorni. 
Quando non erano tre erano quattro e addirittura, a volte, non lo si 
vedeva per dieci giorni filati. Nessuno sapeva dove andasse o cosa 
facesse durante la sua assenza da casa, dato che al ritorno il giovane 
non proferiva parola con alcuno. La gente del villaggio però era 
convinta che a portarselo via fossero gli abitanti del Piccolo 
Popolo. 

Una volta - erano già dieci giorni che Williamson non si vedeva e 
tutti cominciavano a domandarsi dove potesse essere - il signore di 
Barmagachan stava facendo tagliare e riunire in cumuli la torba. Gli 
abitanti del villaggio si ritrovarono insieme per partecipare a quel 


lavoro e, d’un tratto, ecco apparire il ragazzo proprio lì nel mezzo 
della folla. 

“Da dove vieni, Johnny?” gli chiese uno della compagnia mentre 
era seduto in cerchio insieme agli altri per consumare il suo pasto. 
“Vengo dalla mia gente” disse il ragazzo. Si riferiva naturalmente al 
Piccolo Popolo. 

“Qual è la tua gente?” gli fu chiesto nuovamente. 

“E da lì che vengo” esclamò Williamson indicando un carretto di 
torba rovesciato in un buco. 

Un vecchio, antenato dei Brown di Langlands che ancora vivono a 
Borgue, consigliò al nonno del ragazzo di rivolgersi al prete 
cattolico del villaggio. “Lui vi darà senz’altro qualcosa per liberare 
il giovane dal dominio dei folletti” disse. 

J ohnny si recò dal prete, che gli diede una croce da appendere 
al collo con un pezzo di nastro nero. Quando però il ministro e 
la congregazione della chiesa di Scozia vennero a conoscenza 
dell’accaduto, scomunicarono sia il nonno del ragazzo sia il vecchio 
Brown che gli aveva dato il consiglio. Benché credessero nelle fate, 
le alte sfere della chiesa di Scozia non potevano presumere che un 
prete papista avesse alcun potere. 

Sia come sia, da allora il ragazzo non scomparì mai più. Alcuni 
vecchi del villaggio ricordano oggi di averlo conosciuto, molti anni 
prima, quando loro erano giovani e lui già molto vecchio. L’intera 
vicenda è registrata negli annali della congregazione di Borgue, che 
sono a disposizione per essere consultati da chiunque lo voglia. 


© 


Una ciotola di avena 


era una volta una giovane madre che teneva il proprio bimbo 
fra le braccia, cullandolo per farlo addormentare. A un tratto la 
donna alzò lo sguardo e, con sua grande sorpresa, vide nel bel 
mezzo della stanza un’elegante dama, ben diversa nel contegno e 
nell’aspetto dalle donne della regione che conosceva. I suoi abiti 
erano regali e portava indosso magnifici gioielli. 

Nessuno aveva bussato alla porta, né si erano uditi dei passi, così 
fu con un sentimento di grande stupore - unito a curiosità - che la 
donna si alzò per dare il benvenuto all’insolita visitatrice. Per prima 
cosa la invitò a sedersi, ma la dama oppose un cortese rifiuto. La 
sua veste, di un verde intenso, era ricamata con pagliuzze d’oro, 
mentre sul capo portava un piccolo diadema di perle. 

A un certo punto la dama prese la parola e, con voce melodiosa, 
disse che si sarebbe sentita obbligata nei confronti della padrona di 
casa se le avesse gentilmente offerto una scodella di avena. L’avena 
non mancava di certo in quella casa, essendo il marito sia un 
contadino che un mugnaio; così, pur al colmo dello stupore, la 
donna porse all’ospite una ciotola ricolma di avena. La dama 
promise di restituire ciò che le era stato offerto, precisando alla 
donna il giorno in cui avrebbe fatto ritorno. 

L’ospite misteriosa scomparve, e la padrona di casa ebbe di che 
preoccuparsi. Uno dei bambini le confessò infatti che aveva 
allungato una mano per toccare le pagliuzze d’oro con cui erano 
ricamate le vesti della bella signora ma, al tatto, le sue dita non 


avevano afferrato un bel niente, come se il vestito fosse fatto di 
aria. La madre temette che il figlio potesse addirittura perdere l’uso 
delle mani ma questo, fortunatamente, non accadde. Del resto la 
dama, con i suoi modi regali e la sua cortesia squisita, avrebbe 
dimostrato un’eccessiva ingratitudine punendo il figlio della donna 
solo per la sua ingenua curiosità. 

P assarono i giorni e, nel giorno e all’ora indicati, l’avena venne 
restituita. Non dalla dama però, bensì da una strana creaturina 
dalla voce squillante, anch’essa vestita di verde. 

“Ottima avena; è la parte più tenera della spiga del peccato” 
esclamò il nuovo ospite, porgendo la ciotola alla donna. 

La famiglia si servì e la trovò davvero gustosa. Solamente un 
ragazzo della servitù rifiutò di assaggiare il cibo offerto dal folletto. 
Quel ragazzo subì una triste sorte e, dopo qualche tempo, morì. Il 
fattore e la moglie pensarono che fosse a causa del suo rifiuto di 
mangiare quel cibo che gli era stato offerto. La prima visitatrice - di 
questo ne erano convinti - altri non era che la Regina dei Folletti, la 
quale, avendo dato licenza alla sua corte, si era trovata senza una 
damigella pronta a obbedire ai suoi comandi. 

Trascorse qualche giorno e una sera il mugnaio, mentre stava 
andando a dormire, udì bussare dolcemente alla porta. La aprì e, 
alla luce della lanterna che teneva in mano, vide sulla soglia una 
donnina vestita di verde. 

“Per favore, fai scorrere l’acqua fra le pale e avvia il mulino, in 
modo che io possa macinare del grano” gli disse con la sua vocina 
squillante. 

Il mugnaio non seppe rifiutare ed esaudì la richiesta. Il folletto gli 
disse di andare tranquillamente a dormire, perché il giorno dopo 
avrebbe trovato tutto quanto intatto. 

E infatti la mattina seguente l’uomo ritrovò il mulino in perfetto 


ordine, proprio come l’aveva lasciato. Ecco la prova dell’onestà del 
Piccolo Popolo. 



La donna che riuscì a mettere 
nel sacco i Folletti 


era una volta una fornaia così provetta che tutto ciò che usciva 
dal suo forno era addirittura irresistibile. Sfornava focacce d’avena 
di una delicatezza tale da sembrare tortine di grano, e le sue tortine 
di grano erano talmente soffici e gustose da competere con i 
migliori pasticcini; forse neppure gli dei avevano mai gustato 
pasticcini sublimi quanto i suoi. 

La sua fama era nota e indiscussa non solo nel paese in cui viveva, 
ma anche nelle sette contee vicine: chiunque nel giro di molte 
miglia desse una festa, celebrasse un matrimonio o un battesimo 
non mancava di commissionarle qualche prelibatezza, e anche le 
famiglie più altolocate della regione si rivolgevano a lei. 

La donna non era solo dotata ma anche onesta e di buon cuore. 
Non disdegnava un lauto compenso da chi poteva permetterselo ma 
sapeva essere generosa con le persone meno abbienti. Se, ad 
esempio, un poveruomo fosse andato a chiederle di preparare un 
dolce per una speciale ricorrenza e le avesse offerto timidamente il 
poco denaro che aveva, la fornaia avrebbe rimandato il pagamento 
al momento del ritiro. Poi si sarebbe messa all’opera, avrebbe 
preparato un impasto delizioso, facendolo cuocere come solo lei 
sapeva fare, e avrebbe fatto pervenire il dolce, che non aveva nulla 
da invidiare a quelli confezionati per i nobili, a chi glielo aveva 
ordinato. Il suo tatto faceva sì che non dimenticasse mai di 


accludere al dono i migliori auguri, da parte sua e del marito, per il 
nuovo nato o per gli sposi novelli, così da non ferire i sentimenti di 
alcuno. 

La donna, insomma, poteva vantare notevoli qualità, ma quella che 
fece la sua fortuna fu l’arguzia. 


T alvolta, durante la notte, i folletti che vivevano nella collinetta 
fatata nelle vicinanze raggiungevano il paese, e mentre tutti 
dormivano cercavano nelle cucine qualche avanzo di dolce, 
prediligendo, come è facile immaginare, quelli della fornaia. Ma 
quei dolci erano tanto buoni che difficilmente ne avanzava più di 
una manciata di briciole. 

I folletti cominciarono a sognare di avere la fornaia a loro completa 
disposizione, per poterle commissionare ogni sorta di leccornia. 
Finché un bel giorno decisero di realizzare il sogno segreto: rapire 
la fornaia e tenerla per sempre con loro a preparare delizie da non 
condividere con nessuno. 

L’occasione adatta non tardò a presentarsi. Origliando dal buco 
della serratura della casa della fornaia, un folletto venne a sapere 
che la donna era stata incaricata di preparare i dolci per la festa di 
matrimonio che si sarebbe tenuta al castello. Si trattava di una 
celebrazione importante, con centinaia di invitati, e la fornaia 
avrebbe quindi trascorso l’intera giornata nelle cucine del palazzo, 
sfornando dolci da mattina a sera. Non sarebbe rincasata che 


all’ imbrunire. 

I folletti misero a punto il loro piano. La strada che dal castello 
portava al paese passava proprio nei pressi della collinetta fatata in 
cui vivevano. Con il favore del buio si appostarono e attesero 
nascosti nelle corolle dei fiori o sotto le foglie. 

Quando la fornaia fu vicina, i folletti scivolarono silenziosi fuori 
dai loro nascondigli e la circondarono. “Quante lucciole ci sono 
questa notte!” pensò la donna. Si trattava delle ali dei folletti che 
scintillavano sotto i raggi della luna ma, prima ancora che riuscisse 
a rendersene conto, i suoi rapitori le soffiarono polline di felce 
negli occhi. Le energie l’abbandonarono all’istante. 

“Forse oggi ho lavorato troppo” disse fra sé dopo un sonoro 
sbadiglio. “Ho bisogno di fermarmi un attimo a riposare.” 

Si sentiva talmente stanca che si accasciò su una soffice zolla 
erbosa lì accanto. Era la collinetta fatata: appena la toccò cadde in 
potere dei suoi abitanti. 

Q uando riaprì gli occhi, la donna si trovava nel regno dei 
folletti. La sua arguzia le fece intuire immediatamente dove 
si trovava e come vi era arrivata, ma riuscì a non perdersi d’animo. 
“Che fortuna!” disse con voce allegra. “Ho sempre desiderato 
visitare il regno dei folletti!” 

I folletti le spiegarono cosa volevano da lei. 

“Non ho la minima intenzione di passare qui il resto della mia vita” 
pensò la fornaia, “ma fingerò di stare al gioco.” 

“Ma certo, povere creaturine!” disse con partecipazione. “Chissà 
quanti dolci mi avete vista preparare e mai uno per voi!” 

“Non vi preoccupate” aggiunse estraendo un grembiule pulito dalla 
borsa e legandoselo in vita, “rimedieremo subito.” 

I folletti esultarono per tanta disponibilità, leccandosi la labbra al 
pensiero del magnifico dolce che presto avrebbero gustato. 


“Bene” disse la donna, “innanzitutto bisogna procurarsi gli 
ingredienti necessari.” 

‘Temo che non abbiate l’occorrente!” concluse dopo aver dato una 
rapida occhiata in giro. “Bisognerà andare a prenderlo nella mia 
cucina.” 

I folletti, che ormai pensavano solo al dolce, non esitarono a 
mettersi a disposizione della fornaia. Qualcuno corse dunque a 
prendere la farina e qualcun altro lo zucchero, uno portò il cestino 
delle uova e un altro un panetto di burro; tutti correvano avanti e 
indietro per procurare quello che serviva. 

“Ecco, siamo pronti per incominciare” dichiarò infine la fornaia, 
“sempre ammesso che abbiate una ciotola adatta per rimpasto.” 

In tutta la collina non fu possibile scovare un recipiente più grande 
di una tazzina da tè. 

“Non c’è altro da fare” sentenziò la donna. “Dovete tornare nella 
mia cucina e prendere la grande ciotola di terracotta gialla che si 
trova sullo scaffale sopra l’acquaio.” 

I folletti andarono a prenderla di buon grado, ma non era ancora 
finita: mancavano anche i cucchiai di legno, la frusta per le uova e 
mille altri arnesi. E ogni volta i folletti dovevano volare avanti e 
indietro per portare tutte quelle cose. Solo il pensiero del dolce 
dava loro la forza per sopportare tanta fatica. 

Finalmente la donna iniziò a dosare, sbattere e mescolare gli 
ingredienti, quando d’un tratto si fermò. “E inutile!” disse con un 
sospiro. “Senza le fusa del mio gatto non riesco a impastare.” 
“Andate a prendere il gatto!” fu l’ordine del re dei folletti. 

Arrivò dunque il gatto, che si adagiò ai piedi della fornaia e iniziò a 
fare le fusa. La donna tornò a impugnare il cucchiaio di legno e 
prese a mescolare l’impasto con vigore. Presto però si interruppe 
nuovamente. 

“Quanto mi manca il mio cane” disse con un nuovo, profondo 
sospiro. “Sono così abituata a mescolare seguendo la cadenza del 



suo respiro che senza di lui mi sembra di non riuscire a trovare il 
ritmo giusto.” 

“Andate a prendere il cane!” gridò il re dei folletti, che iniziava a 
spazientirsi. 

Fu portato anche il cane, che si acciambellò accanto al gatto. L’uno 
russava, l’altro faceva le fusa, la donna impastava e tutto sembrava 
andare finalmente per il verso giusto. 

“Sono tanto preoccupata per il mio bimbo” proruppe dopo non 
molto la fornaia. “Ho passato così tante ore lontana da lui proprio 
ora che un nuovo dentino sta per spuntare. Temo di non farcela a 
impastare...” 

“Andate a prendere il bambino!” tuonò il re dei folletti, senza 
neppure attendere la fine del discorso. 

Fu portato anche il figlioletto che, come la donna aveva previsto, 
appena vide la madre iniziò a strillare a più non posso: erano molte 
ore che non mangiava e non si lasciava imboccare da altri che da 
lei. 

“Mi dispiace darvi tanto disturbo” disse a gran voce la donna, 
cercando di sovrastare le urla del bambino. 

“Ma se smetto di impastare ora rischio di compromettere la riuscita 
del dolce. Ci vorrebbe mio marito...” 

Questa volta i folletti non attesero nemmeno gli ordini del loro re 
per volare a prendere l’uomo. 



a fornaia mescolava l’impasto, il bimbo non smetteva di 


urlare, il gatto faceva le fusa, il cane russava e l’uomo si 
sfregava gli occhi incredulo: prima gli erano spariti da sotto il naso 
tutti gli utensili della cucina, poi i folletti lo avevano preso di peso e 
portato via in volo e adesso era piombato in mezzo a una 
confusione indescrivibile. Ma accanto a lui ora c’era sua moglie e, 
dove c’era lei, le cose si rimettevano sempre per il verso giusto. 

Per completare l’opera, la fornaia porse un cucchiaio di legno al 
bambino che, senza smettere di urlare, iniziò a picchiarlo da tutte le 
parti. Era evidente che quel frastuono infastidiva non poco i folletti; 
questi però cercavano di non perdersi d’animo, convinti che tra 
non molto loro fatiche sarebbero state ricompensate. 

La fornaia impugnò la frusta e prese a sbattere le uova. “Pizzica il 
cane!” bisbigliò al marito. 

L’uomo aveva tanta fiducia nella moglie che, anche se l’intera 
situazione gli sembrava assurda, si mise a pizzicare il cane: 
l’animale reagì abbaiando fortissimo. 

“UAL! UAF!” faceva il cane, mentre il bimbo continuava a strillare, 
la frusta per le uova sibilava e i colpi del cucchiaio di legno 
rimbombavano. 

“Tira la coda al gatto” sussurrò di nuovo la fornaia al marito, che 
riuscì a stento a udirla in mezzo a tutto quel frastuono. L’uomo 
ormai aveva capito cosa voleva la moglie e senza ulteriori 
imbeccate continuò a schiacciare con il piede la coda del povero 
animale, che prese a strepitare come una dozzina di anime dannate. 

a frusta sibilava, il bambino urlava, il cucchiaio di legno 



batteva, il cane abbaiava, il gatto lanciava miagolii acutissimi 
e tutti insieme facevano un gran baccano. 

I folletti cominciarono a volare in cerchio cercando inutilmente di 
proteggersi le orecchie. 


L’arguta fornaia aveva architettato di arrivare a quel punto, ben 
sapendo ciò che i folletti amano e ciò che detestano. Posò la frusta 
e versò con destrezza l’impasto nelle teglie, sfilò il cucchiaio dalle 
mani del bimbo, lo prese in braccio e gli diede una zolletta di 
zucchero, poi fece cenno al marito di lasciar stare cane e gatto. 
Come d’incanto la quiete tornò a regnare nella collinetta; i folletti si 
accasciarono a terra, stremati. 

“I dolci sono pronti per la cottura” annunciò la donna con un 
sorriso. “Dov’è il forno?” 

“Non abbiamo forni” rispose con voce fioca la loro regina dopo un 
lungo attimo di esitazione generale. 

“Ma come posso cuocere i dolci, allora?” insistette la fornaia. 

I folletti si guardavano sgomenti, senza riuscire a dare una risposta. 
“Ho un’idea” riprese la donna, “potreste riportarmi a casa con i 
dolci giusto per il tempo necessario alla cottura. Poi mi riporterete 
qui.” 

I folletti spostavano lo sguardo dal bambino al cucchiaio di legno, 
dal cane al gatto, dall’uomo alla frusta per le uova, tenendo il fiato 
sospeso. 

“Andate, potete tornare tutti a casa” sentenziò infine il re dei folletti. 
“Purché non ci chiediate di portarvici: siamo troppo stanchi!” 
Tirarono tutti un sospiro di sollievo ma la donna, malgrado la 
soddisfazione per essere riuscita nel suo intento, era sinceramente 
dispiaciuta per i folletti. 

“Non posso lasciarvi senza neppure un dolcetto!” disse con slancio. 
“Ecco cosa farò. Appena sarò a casa, farò cuocere i dolci e li 
riporterò vicino alla collinetta, proprio nel punto in cui mi avete 
trovata. Non dovrete far altro che prenderli e mangiarli. Anzi, farò 
di meglio: vi prometto che ne preparerò uno alla fine di ogni 
settimana.” 

A quelle parole i folletti ritrovarono il buonumore. 

“Accettiamo volentieri l’offerta ma non lasceremo che tu ci batta in 



generosità” ribattè il re dei folletti. “Quando andremo a ritirare i 
dolci, lasceremo a nostra volta un piccolo omaggio per te.” 

La fornaia raccolse le teglie e invitò il marito a seguirla con i 
cucchiai, la frusta, la ciotola, il bambino, il cane e il gatto. Bastò un 
cenno del sovrano perché la collina si aprisse. La famigliola riprese 
la strada che passava vicino alla collinetta e tornò tranquillamente a 
casa. 

La donna mise i dolci nel forno, diede al bambino la sua cena, poi 
scodellò il porridge che si era mantenuto caldo nel focolare. 

La casa era come sempre immersa nella quiete. Non si sentiva alcun 
rumore, fatta eccezione per il ticchettio dell’orologio, il fischio della 
teiera, le fusa del gatto e il respiro profondo del cane. 

L’uomo, felice della serenità ritrovata, guardava la moglie con 
orgoglio. “Non solo sei una fornaia eccezionale” le sussurrò 
dolcemente, “sei anche la donna più arguta del mondo!” 

Era proprio così, e le due qualità non tardarono a fare la fortuna 
della famigliola. 

Quando infatti i dolci furono cotti a puntino, la donna li avvolse 
ancora tiepidi in un panno e andò a portarli, come promesso, 
accanto alla collinetta fatata. La fornaia stava chinandosi per 
depositare a terra il delizioso omaggio, quando notò tra l’erba una 
piccola borsa marrone. La raccolse, l’aprì e questa volta rimase 
davvero senza parole: era colma di pepite d’oro giallo scintillante. 
La stessa scena continuò a ripetersi, settimana dopo settimana, mese 
dopo mese: un dolce per i folletti, una borsa d’oro per la fornaia. 

I folletti, come è facile immaginare, non cercarono mai più di 
entrare in contatto diretto con la famigliola, divenuta ormai molto 
ricca: il patto non venne mai rotto e tutti vissero felici e contenti. 




Il destino 
di Andrew Grott 


era una volta, molti anni fa a Herra, nello Yell, una bella 
fanciulla della quale tutti dicevano che fosse capace di ottenere 
qualsiasi cosa desiderasse. Un giorno si innamorò di un ragazzo che 
lavorava in una bottega lì vicino; il giovane però, sfortunatamente, 
non la ricambiava e si comportava con lei in modo scostante. La 
ragazza era pronta a fare qualsiasi cosa per avere Andrew. Andrew 
Grott: questo era il suo nome. 

Trascorse quasi un anno e venne l’estate. I pescatori cominciarono 
a prendere il largo con le loro imbarcazioni a remi. Una notte 
attraccò una barca che portava a terra un marinaio molto malato. 
L’equipaggio non avrebbe potuto riprendere il mare se qualcuno 
non si fosse offerto al suo posto, e fu il ragazzo della bottega a 
presentarsi come volontario al vecchio capitano Tarrel, un uomo 
molto, molto saggio che nella sua vita ne aveva passate di tutti i 
colori. 

Era una bella giornata serena quando la barca salpò diretta verso il 
mare aperto. Poco tempo dopo la partenza, nell’attraversamento di 
una baia, la prua fu improvvisamente sollevata da tre gigantesche 
ondate. Il cielo continuava a essere limpido e senza vento. 

“In nome del Signore, cos’è quelTenorme montagna d’acqua che si 
avvicina?” chiese Andrew Grott, che non era avvezzo a solcare il 


mare. 


“Non aver paura, ragazzo mio” rispose il capitano Tarrel. “Finché ci 
sarò a bordo non hai nulla da temere e quelle onde non potranno 
farti alcun male. Non si tratta di veri cavalloni, è il Maligno che ce li 
manda.” 

“Ma come faremo a sopravvivere a quelle ondate?” chiese Andrew, 
sempre più terrorizzato. 

“Te l’ho detto” insistette Tarrel. “Finché sono con te non ti dovrai 
preoccupare. Se però in futuro ti capitasse di trovarti su una barca e 
di imbatterti in un simile flagello, la misericordia ti assista, se io 
non ci sarò.” 

La prima tremenda ondata investì la barca e l’equipaggio temette di 
affondare. L’urto provocato dalla seconda ondata fu ancora più 
forte e allagò quasi completamente la coperta. Alla terza onda anche 
la stiva fu completamente inondata e lo scafo parve sul punto di 
scomparire negli abissi, sepolto da quella valanga d’acqua. 

Il capitano Tarrel affidò a un marinaio il timone, che governava 
dalla poppa, e prese uno di quei ramponi che servivano per pescare 
i pesci più grossi. Con quel portafortuna cominciò a battere le 
acque. 

“Che venga nel nome di Dio o in quello del Demonio” diceva a 
gran voce, “qualunque cosa ci si pari davanti la sconfiggeremo.” 

Il mare cominciò a placarsi ma accanto alla barca apparve qualcosa 
di simile a un grosso animale scuoiato che galleggiava sull’acqua. 
La creatura estrasse un piede dalle profondità del mare e, 
ponendolo sulla barca, esclamò: “Butta fuori bordo Andrew Grott.” 
“No!” rispose Tarrel. “Non avrai mai Andrew Grott. Se lui verrà 
gettato in mare, tutti noi lo seguiremo e moriremo insieme a lui.” E 
aggiunse: “Non potrai mai distruggere la mia imbarcazione finché 
Dio rimarrà più forte del Demonio.” 

D’un tratto il mare si acquietò e la barca raggiunse senza altre 
difficoltà il suo territorio di pesca. Dopo una settimana avevano 
racimolato una grande quantità di pesce e si apprestavano a far 



ritorno a terra. Quando approdarono, l’uomo che Andrew Grott 
aveva sostituito era nuovamente in salute. 

Fra l’equipaggio si sparse la notizia che la ragazza innamorata di 
Andrew era stata vista saltare oltre il muretto del cortile di casa 
proprio nel momento in cui quella creatura aveva estratto il suo 
piede dall’acqua e l’aveva messo nella barca. In quell’istante una 
pietra, staccatasi improvvisamente dal muretto, era rovinata 
addosso alla ragazza, facendola cadere e spezzandole una gamba. 
La donna era ora costretta a letto, con l’osso frantumato. 

Passarono gli anni e quell’incidente venne dimenticato. Nel 
frattempo il capitano Tarrel aveva smesso di andare per mare. Il 
suo posto al comando della barca fu preso da un altro uomo che, 
due anni più tardi, ebbe di nuovo bisogno di completare il suo 
equipaggio con un nuovo marinaio. Anche quella volta fu Andrew 
Grott a farsi avanti. La ragazza, sempre innamorata di lui, non era 
ancora riuscita ad averlo. 

La barca prese il largo un bel giorno di sole ma, trascorsa una 
settimana, quando tutte le altre imbarcazioni erano di nuovo in 
porto, nessuno l’aveva vista raggiungere la zona di pesca né aveva 
notizie su cosa potesse essere accaduto. In poche parole, la barca in 
cui si trovava Andrew Grott non fece ritorno. Tutti pensarono che 
la stessa ragazza che aveva tramato per affondarla la prima volta 
quando a bordo c’era il capitano Tarrel - trasformandosi in 
quell’animale scuoiato - fosse riuscita nei suoi intenti, trascinando 
l’imbarcazione negli abissi. 

P assò l’estate e venne l’inverno. La ragazza continuava a vivere 
nello stesso luogo e, un giorno, l’equipaggio della barca 
scomparsa fece la sua apparizione in città. Molti degli abitanti, si 
racconta, riuscirono a vedere i marinai: alcuni li scorsero vicino alle 
cataste di legna nel cantiere del porto, altri nei dintorni delle loro 


case. Terrorizzata, la gente del villaggio nel timore di incontrarli 
rimase chiusa in casa da Ognissanti fin dopo Natale. 

Viveva all’ epoca a Nort Grummon un certo John Smollett, che era 
ritenuto l’uomo più forte di tutto lo Yell. Era sui quarantanni e 
abitava in una casa con le due sorelle, l’anziano padre e quattro 
agnelli. Molto tempo fa, bisogna sapere, le case non erano come 
quelle di oggi ma ospitavano alTinterno anche pecore e altri piccoli 
animali. 

Una sera gli Smollett stavano preparando la cena. Una delle sorelle 
di John prese il pentolone della minestra e lo sollevò per versarne il 
contenuto nei piatti quando, improvvisamente, uno degli agnelli 
spiccò un balzo, rischiando di finirci dentro. Nel timore che 
l’agnello potesse scottarsi con la minestra bollente, la donna fu 
costretta a riappendere la pentola al gancio sopra al focolare. 

“Per favore, va’ fuori in cortile a prendere del fieno per questi 
agnelli” disse a John. “Così mentre noi ceniamo anche loro 
potranno mangiare qualcosa.” 

John Smollett si alzò da tavola, si infilò gli zoccoli e uscì. Dopo 
appena un istante spalancò la porta di scatto e riapparve sulla 
soglia, crollando a terra privo di sensi per la paura. 

L’anziano genitore, Francis Smollett, aveva forse più di ottantanni 
e lui solo aveva capito cosa poteva essere accaduto al figlio. Così, 
malgrado l’età, saltò su dalla sedia e raggiunse John, che nel 
frattempo una delle sorelle stava cercando di rianimare. 

Per prima cosa sfilò gli zoccoli ancora caldi dai piedi del figlio, li 
indossò e uscì di casa, diretto al covone di paglia dove 
presumibilmente stava la causa di quanto era successo. Accanto al 
covone si trovava la ciurma della barca scomparsa. Ecco ciò che 
aveva terrorizzato a morte il povero John. 

“Parlate!” intimò Francis a quegli uomini. “In nome di Dio o in 
nome del Maligno, parlate!” 

Nessuno rispose. Le ripetute richieste del vecchio non sortirono 



alcun effetto. Nessuno proferì parola. 

I cinque uomini dell’equipaggio erano in piedi vicino al covone, 
insieme a un cane nero. “Vi costringerò io a parlare” disse allora il 
vecchio. 

“La marea sta salendo o scendendo?” chiese per prima cosa. 

“Lo sai. Sta scendendo” rispose uno della ciurma, sollevando 
appena il capo. 

“E la luna sta crescendo o sta calando?” incalzò Francis. 

“Lo sai. Sta calando” rispose nuovamente l’uomo. “Il corvo è nero 
o bianco?” continuò il vecchio. “Lo sai. E nero.” 

“E qual è il nome di questo nero animale?” chiese allora Francis, 
certo di essere a un passo dalla soluzione. “Egli è dannato per i 
secoli dei secoli” risposero gli uomini all’unisono, aggiungendo: 
“Lui è dannato, mentre noi siamo destinati alla felicità eterna; però 
non potremo trovare riposo fino a che non avremo raccontato la 
nostra storia.” 

Al che uno dei vecchi marinai cominciò a raccontare la storia della 
barca scomparsa. “Fu la ragazza innamorata di Andrew Grott a 
trascinarci negli abissi. Non appena fummo al largo ci apparvero le 
tre gigantesche onde che si erano abbattute sulla barca tanti anni 
prima, con il capitano Tarrel. Ma il nuovo capitano non ebbe il 
buon senso di fare ciò che aveva fatto Tarrel, e la terza ondata 
sommerse completamente l’imbarcazione, che colò a picco. Da 
allora andiamo vagando per il mondo senza poter essere accolti in 
cielo né in alcun altro luogo. Dovevamo infatti prima far ritorno tra 
gli uomini per raccontare la nostra storia. Il mondo contiene il 
bianco e contiene il nero. Ma i due non possono stare insieme, 
devono essere separati.” 

C hi aveva parlato era il capitano della barca, e concluse il suo 
racconto con questi versi: 


“Gesù è colui che domina su tutto, 
sia Inferno, Terra o Mare. 

Angeli e uomini si piegano al suo cospetto, 
i Demoni lo temono e lo fuggono.” 

Prima di scomparire dietro i massi della scogliera, il cane nero 
emise uno spaventoso latrato, dopodiché lingue di fuoco uscirono 
dalle sue fauci. Anche i marinai scomparvero, dissolvendosi nella 
terra, e nessuno li vide più fra gli uomini. Avevano infatti raggiunto 
la loro dimora eterna. A quell’ infelice era invece riservata la 
dannazione perpetua. 



ALASDAIR e I SETTE CIGNI 


U na splendida mattina d’estate, la figlia del Conte di Mar 
scese nel giardino del castello, danzando e saltellando. Di 
tanto in tanto, mentre giocava e passeggiava tra i fiori, si 
fermava ad ascoltare il canto melodioso degli uccelli. Dopo qualche 
tempo si sedette sotto l’ombra di una verde quercia e alzando gli 
occhi vide una splendida colomba che stava appollaiata su uno dei 
rami più alti dell’albero. 

La ragazza la chiamò e le disse: “Colombella cara, mia adorata, 
scendi fino a me e ti regalerò una gabbia d’oro. Ti porterò nella mia 
casa e ti vorrò bene, più di ogni altra cosa al mondo.” 

Aveva appena finito di dire queste parole che la colomba scese 
volando dal ramo sul quale si trovava e andò a posarsi sulla sua 
spalla, accoccolandosi contro il suo collo. Con un dito la ragazza le 
lisciò le piume, poi la portò al castello e la tenne con sé nella sua 
camera. 

Scese la notte. La figlia del Conte di Mar stava preparandosi per 
andare a letto quando, girandosi, trovò al proprio fianco uno 
splendido giovane. La ragazza era davvero meravigliata, perché la 
porta della camera era stata chiusa a chiave diverse ore prima. 
Malgrado ciò non si lasciò impaurire, e riprendendosi dallo stupore 
che per un istante l’aveva paralizzata gli chiese: “Cosa stai facendo 
qui, nella mia camera, e perché vieni a spaventarmi in questo 
modo? La porta è sbarrata da diverse ore; come sei entrato?” 

“Zitta! Zitta!” sussurrò il giovane. “Io sono quella colombella che 


hai convinto con le tue dolci parole a scendere dal ramo più alto 
dell’ albero.” 

“Ma chi sei, allora?” disse lei abbassando la voce perché nessun 
altro la sentisse, “e per quale motivo sei stato tramutato in quel 
caro, piccolo animale?” 

“Il mio nome è Alasdair, e mia madre è una regina; ma è molto più 
di una regina, perché conosce mille incantesimi, e con uno di essi, 
poiché non volevo obbedirle, ha fatto sì che durante il giorno io mi 
trasformi in una colomba; ma ogni notte P incantesimo perde il suo 
potere e io torno a essere un uomo. Oggi ho attraversato il mare e ti 
ho visto per la prima volta, e sono stato felice di essere un uccello 
perché questo mi consentiva di venirti vicino. Ma se tu non mi 
amerai, io non potrò mai più essere felice.” 

“Se ti amassi” disse lei, “tu mi prometteresti di non volare via 
lasciandomi sola, né domani né mai?” 

“Mai, mai!” le rispose il principe. “Diventa mia moglie e sarò tuo 
per sempre. Di giorno come colomba, di notte come principe, sarò 
sempre al tuo fianco.” 

Così i due giovani si sposarono in gran segreto e vissero felici nel 
castello, dove nessuno sapeva che ogni notte la colombella si 
trasformava nel principe Alasdair. E ogni anno nasceva loro un 
bimbo, bello come più non poteva essere. Ma ogni volta che uno 
dei loro figli veniva alla luce, il principe Alasdair lo portava via con 
sé volando oltre il mare, per affidarlo alla regina sua madre. 

P assarono sette anni, e improvvisamente su di loro si 
addensarono nuvole minacciose. Il Conte di Mar aveva infatti 
deciso di dare in moglie sua figlia a un nobile di alto lignaggio che 
era venuto a chiederne la mano. Il padre insisteva in continuazione 
perché la ragazza accettasse la proposta, ma quella gli rispose: 
“Padre caro, io non desidero sposarmi; sono così felice qui nella 


tua casa, con la mia colombella.” 

Allore il padre andò in gran collera e fece un terribile giuramento: 
“Domani, quanto è vero che sono il Conte di Mar, torcerò il collo a 
quell’uccello ! ” e detto ciò uscì a grandi passi dalla stanza. 

“Oh, oh!” disse la colombella, “è meglio che me ne vada” e con un 
saltello salì sul davanzale della finestra, per poi volare via subito 
dopo, in gran fretta. E volò, volò e volò, fino a che si trovò a 
planare sulle onde verdi e indaco del mare più profondo, e 
continuò a volare fino a che arrivò al castello della madre. La 
regina stava passeggiando nei giardini quando vide volare sopra la 
sua testa la colomba, che atterrò sulle mura del castello. 

“Venite subito qui, danzatori, e date inizio alle vostre gighe” ordinò 
la regina. “E voi, suonatori di cornamusa, date fiato ai vostri 
strumenti perché è arrivato il mio caro Alasdair, che è tornato da 
me per rimanere, dal momento che questa volta non ha portato con 
sé alcun bimbo.” 

“No, madre” disse Alasdair, “nessun danzatore per me, e nessun 
menestrello, perché la mia cara moglie, la madre dei miei sette figli, 
dovrà sposarsi domani, e questo è per me un giorno di grande 
tristezza.” 

“Cosa posso fare per te, caro figlio mio?” disse la regina. 
“Dimmelo, e se i miei poteri magici potranno aiutarti, lo farò.” 
“Madre, cara madre, trasforma i ventiquattro danzatori e musicisti 
in ventiquattro aironi grigi, e fa che i miei sette figli diventino sette 
cigni bianchi, e tramutami in un falco per poterli guidare.” 

“Ahimè, ahimè, figlio mio!” gli rispose la regina. “Ciò non è 
possibile; la mia magia non arriva a tanto. Ma forse colei che mi ha 
insegnato le arti, la grande maga di Ostree, potrà fare ciò che io non 
posso.” 

La regina partì immediatamente per la caverna di Ostree, e qualche 
tempo dopo ne uscì, pallida come la neve, mormorando strane 
formule sopra un bacile di erbe fumanti che la vecchia maga le 



aveva dato. Immediatamente la colombella si tramutò in un falco, e 
intorno a lui volarono ventiquattro aironi grigi, e sopra di loro, alti 
nel cielo, sette giovani cigni candidi. 

Senza una parola di commiato gli uccelli si diressero verso il mare 
aperto, che era gonfio e in tempesta. E volarono, volarono e 
volarono fino a che arrivarono sopra le torri del castello di Mar, 
proprio mentre il corteo nuziale stava per uscirne, diretto alla 
chiesa. In testa al corteo vi erano gli armigeri, ai quali seguivano gli 
amici dello sposo, poi gli uomini del Conte di Mar, poi lo sposo, e 
da ultima, pallida e bellissima, la figlia del Conte di Mar. 
Avanzarono lentamente, accompagnati da una musica solenne, fino 
a che raggiunsero gli alberi sui quali gli uccelli si erano appollaiati. 
A una parola del principe Alasdair, il falco, tutti gli uccelli si 
levarono in volo, gli aironi più in basso e i giovani cigni più in alto, 
con il falco che volava in cerchio sopra tutti loro. 

Lo sposo e gli invitati alzarono lo sguardo verso il cielo, 
meravigliati; immediatamente, con un gran frullare di ali, gli aironi 
scesero in picchiata su di essi, prendendo d’assalto gli armigeri e 
disperdendoli. I piccoli cigni circondarono la sposa, mentre il falco, 
che si era avventato sullo sposo, lo depositò a cavalcioni del ramo 
di un albero. Subito dopo gli aironi si raccolsero in gruppo per 
formare un unico, enorme letto di piume, sul quale i giovani cigni 
adagiarono la loro madre, e un attimo dopo si alzarono tutti quanti 
in volo, portando con sé la sposa al sicuro, verso la dimora del 
principe Alasdair. Di certo nessun corteo nuziale fu mai 
scompaginato in tal modo, a questo mondo. Ai convitati non 
rimase nient’altro da fare che stare a guardare, mentre la bella sposa 
veniva portata via e si allontanava nel cielo, fino a sparire insieme 
agli aironi, ai piccoli cigni e al falco. 

Quello stesso giorno il principe Alasdair portò la figlia del Conte di 
Mar al castello della regina, sua madre, la quale finalmente lo liberò 
daH’incantesimo. E per i molti, molti anni che seguirono, tutti loro 



vissero insieme felici e in armonia. 



Una storia da raccontare 


era una volta un uomo dell’isola di Uist che stava tornando 
verso casa dopo un lungo viaggio, in un tempo nel quale viaggiare 
era una cosa ben più difficile e faticosa di oggi. In quei giorni i 
viandanti erano soliti recarsi a Uist passando per l’isola di Skye, 
attraversando il mare da Dunvegan a Lochmaddy. 

Il nostro uomo era stato in una regione interna della Scozia a 
lavorare come bracciante durante il periodo della mietitura. Nel suo 
viaggio verso casa, attraversando a piedi l’isola di Skye, fu colto 
dall’oscurità della sera mentre si trovava in prossimità di una 
fattoria, dove pensò di chiedere ospitalità fino al mattino seguente. 
La strada da percorrere era ancora tanta, e una buona notte di 
riposo sarebbe stata provvidenziale. Quando bussò alla porta della 
casa, l’uomo che vi abitava lo accolse dandogli il benvenuto, lo 
fece entrare nella stanza riscaldata dal fuoco di torba che ardeva nel 
focolare e gli diede di che mangiare e bere. Poi gli chiese se avesse 
qualche storia o favola da raccontare. L’uomo di Uist rispose che 
non era in grado di ricordarne nemmeno una. 

“E molto strano che non abbiate nemmeno una storia da narrare” 
disse l’uomo che l’ospitava. “Sono sicuro che ne avrete ascoltate 
parecchie, nella vostra vita.” 

“Certo, mi è capitato, ma in questo momento non me ne viene in 
mente nessuna” rispose l’uomo di Uist. 



I l padrone di casa iniziò allora a raccontare le storie e le fiabe 
che conosceva, e le lunghe ore della sera passarono 
piacevolmente fino a che arrivò il momento di coricarsi. A notte 
ormai inoltrata, i due si alzarono dalle sedie accanto al fuoco per 
andare a dormire; il fattore condusse l’uomo di Uist in uno stanzino 
accanto alla porta d’ingresso, dove si trovava un letto di paglia, e 
gli augurò la buona notte. 

Nello stanzino, fissati ad alcuni ganci, c’erano diversi pezzi di carne 
salata appesi a stagionare. Non molto tempo dopo essersi messo a 
letto, il viaggiatore udì la porta della casa che si apriva e vide 
entrare furtivamente due figuri, i quali staccarono dai ganci i pezzi 
di carne salata e se li portarono via, senza accorgersi della presenza 
dell’uomo sdraiato nel letto. 

L’uomo di Uist pensò tra sé e sé che sarebbe stata proprio una gran 
brutta faccenda se quei tipacci si fossero portati via la carne, perché 
gli abitanti della casa avrebbero pensato che era stato lui a farla 
sparire. Rivestitosi in fretta e furia, si mise a correre dietro ai ladri. 
Dopo un po’ di tempo che li inseguiva, uno di essi si voltò e lo 
vide, mentre cercava di osservare le loro mosse nascosto dietro a 
un cespuglio. Il fuorilegge disse allora al suo compare: “Dietro quel 
cespuglio, là in fondo, c’è un tizio che ci sta seguendo! Scommetto 
che ci ha visti rubare la carne. Torniamo indietro e acciuffiamolo, 
prima che possa andare a raccontare a qualcuno quello che ha 


visto!” 

I due tornarono sui loro passi, e l’uomo di Uist si mise a correre 
con le gambe in spalla verso la casa, dove contava di trovare 
rifugio. Ma i ladri riuscirono ad aggirarlo e a mettersi fra lui e la 
fattoria. Quando se ne accorse, l’uomo prese immediatamente 
un’altra direzione senza smettere di correre, e continuò a scappare 
finché a un certo punto udì il rumore delle rapide di un grande 
fiume che scorreva nelle vicinanze. Decise così di cercare la 
salvezza nascondendosi fra la vegetazione che cresceva lungo le sue 
rive. Preso dal panico, inseguito da vicino dai due malviventi, 
l’uomo di Uist perse l’equilibrio e cadde nel fiume, dove la corrente 
lo trascinò via come un fuscello. Fu più volte sul punto di venire 
inghiottito dai gorghi e di affogare miseramente, ma alla fine riuscì 
ad aggrapparsi al ramo di un albero che cresceva sulla sponda a lui 
più vicina, e vi si tenne attaccato con tutte le sue forze. 

Era troppo terrorizzato per cercare di spostarsi da quella 
scomodissima posizione; da lì poteva udire i due uomini che 
continuavano a cercarlo lungo la riva del fiume, passando e 
ripassando vicino al punto nel quale si trovava. Nel tentativo di 
farlo uscire dal suo rifugio, i due malviventi gettavano pietre negli 
anfratti nascosti dal folto degli alberi, e l’uomo poteva sentire le 
pietre che volavano tutt’intorno a lui. 

Rimase nascosto fino all’alba. Era stata una notte molto fredda, e 
quando cercò di uscire dall’acqua del fiume non vi riuscì, perché le 
sue gambe erano tanto indolenzite che non riusciva a muoverle. 
Allora cercò di richiamare l’attenzione gridando, ma neanche 
questo gli fu possibile. Alla fine riuscì a emettere un urlo soffocato 
facendo un gran balzo in avanti e, improvvisamente, si svegliò. Si 
trovava sul pavimento a fianco del letto, aggrappato con entrambe 
le mani alla coperta. L’uomo che lo aveva ospitato aveva gettato un 
incantesimo su di lui durante la notte! 

II mattino dopo, mentre stavano facendo colazione, il fattore gli 



disse: “Bene, sono sicuro che dovunque vi troverete, la notte 
prossima, avrete una storia da raccontare, anche se la notte scorsa 
non ne avevate.” 

Questo è ciò che accadde all’uomo che non aveva storie da 
raccontare. Tutti noi dovremmo ricordarcene, e tenere in serbo 
almeno una storia o una fiaba da poter narrare a chi ci sta vicino, 
nelle lunghe nottate accanto al fuoco. 
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